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La neige, qui n’a pas cessé de tomber 
depuis trois jours, bloque les routes. 
Je n’ai pu me rendre a R... ot j’ai 
coutume depuis quinze ans de célébrer 
le culte deux fois par mois. Ce matin 
trente fidéles seulement se sont rassem- 
blés dans la chapelle de La Brévine. 

Je profiterai des loisirs que me vaut 
cette claustration forcée, pour revenir 
en arriére et raconter comment je fus 
amené a m’occuper de Gertrude. 

Jai projeté d’écrire ici tout ce qui 
concerne la formation et le dévelop- 
pement de cette 4me pieuse, qu’il me 
semble que je n’ai fait sortir de la nuit 
que pour l’adoration et amour. Béni 


It 


soit le Seigneur pour m/’avoir confié 
cette tache. 


I] y a deux ans et six mois, comme je 
remontais de La Chaux-de-Fonds, une 
fillette que je ne connaissais point vint 
me chercher en toute hate pour m’em- 
mener a sept kilométres de la auprés 
d’une pauvre vieille qui se mourait. 
Le cheval n’était pas dételé; je fis 
monter lenfant dans la voiture, aprés 
-‘m’étre muni d’une lanterne, car je 
pensai ne pas pouvoir étre de retour 
avant la nuit. 

Je croyais connaitre admirablement 
tous les entours de la commune; mais 
passé la ferme de la Saudraie, l’enfant 
me fit prendre une route ot jusqu’alors 
je ne métais jamais aventuré. Je re- 
connus pourtant, a deux kilométres de 
la, sur la gauche, un petit lac mysté- 
rieux ot. jeune homme j’avais été quel- 
quefois patiner. Depuis quinze ans je 
ne lavais plus revu, car aucun devoir 
pastoral ne m/’appelle de ce cété; je 
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n’aurais plus su dire ow il était et 
javais 4 ce point cessé d’y penser qu’il 
me sembla, lorsque tout 4 coup, dans 
lenchantement rose et doré du soir, je 
le reconnus, ne l’avoir d’abord vu qu’en 
réve. 

La route suivait le cours d’eau qui 
s’en échappait, coupant l’extrémité de 
la forét, puis longeant une tourbiére. 
Certainement je n’étais jamais venu 1a. 

Le soleil se couchait et nous mar- 
chions depuis longtemps dans l’ombre, 
lorsque enfin ma jeune guide m’indiqua 
du doigt, a flanc de coteau, une chau- 
miére qu’on efit pu croire inhabitée, 
sans un mince filet de fumée qui s’en 
échappait, bleuissant dans l’ombre, puis 
blondissant dans lor du ciel. J’attachai 
le cheval 4 un pommier voisin, puis 
rejoignis l'enfant dans la piéce obscure 
ow la vieille venait de mourir. 

La gravité du paysage, le silence et 
la solennité de l’heure m’avaient transi. 
Une femme encore jeune était a genoux 
prés du lit. L’enfant, que j’avais prise 
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pour la petite-fille de la défunte, mais 
qui n’était que sa servante, alluma une 
chandelle fumeuse, puis se tint immobile 
au pied du lit. 

Durant la longue route, j’avais essayé 
d’engager la conversation, mais n’avais 
pu tirer d’elle quatre paroles. 

La femme agenouillée se releva. Ce 
n’était pas une parente ainsi que je 
supposais d’abord, mais simplement une 
voisine, une amie, que la servante avait 
été chercher lorsqu’elle vit s’affaiblir 
sa maitresse, et qui s’offrit pour veiller 
le corps. La vieille, me dit-elle, s’était 
éteinte sans souffrance. Nous convinmes 
ensemble des dispositions a prendre pour 
Vinhumation et la cérémonie funébre. 
Comme souvent déja, dans ce pays 
perdu, il me fallait tout décider. J’étais 
quelque peu géné, je l’avoue, de laisser 
cette maison, si pauvre que fat son 
apparence, a la seule garde de cette 
voisine et de cette servante enfant. Tou- 
tefois, il ne paraissait guére probable 
quil y efit dans un recoin de cette 
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misérable demeure quelque trésor ca- 
ché... Et qu’y pouvais-je faire? Je de- 
mandai néanmoins si la vieille ne laissait 
aucun héritier. 

La voisine prit alors la chandelle, 
qu’elle dirigea vers un coin de foyer, 
et je pus distinguer, accroupi dans 
Patre, un étre incertain, qui paraissait 
endormi; l’épaisse masse de ses cheveux 
cachait presque complétement son vi- 
sage. 

— Cette fille aveugle; une niéce, a 
ce que dit la servante; c’est a quoi la 
famille se réduit, parait-il. Il faudra la 
mettre a lhospice; sinon, je ne sais 
pas ce qu’elle pourra devenir. 

Je m/offusquai d’entendre ainsi déci- 
der de son sort devant elle, soucieux du 
chagrin que ces brutales paroles pour- 
raient lui causer. 

— Ne la réveillez pas, dis-je douce- 
ment, pour inviter la voisine, tout au 
moins, a baisser la voix. 

— Oh! je ne pense pas qu’elle dorme; 
mais c’est une idiote; elle ne parle 
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pas et ne comprend rien 4 ce qu’on dit. 
Depuis ce matin que je suis dans la 
piéce, elle n’a pour ainsi dire pas bougé. 
Jai d’abord cru qu'elle était sourde; 
la servante prétend que non, mais que 
simplement la vieille, sourde elle-méme, 
ne lui adressait jamais la parole, non 
plus qu’a quiconque, n’ouvrant plus la 
bouche depuis longtemps, que pour 
boire ou manger. 

— Quel age a-t-elle? 

_ — Une quinzaine d’années, je sup- 
pose! au reste je n’en sais pas plus 
long que vous... 

I] ne me vint pas aussitét a l’esprit de 
prendre soin moi-méme de cette pauvre 
abandonnée; mais aprés que j’eus prié 
— ou plus exactement pendant la priére 
que je fis, entre la voisine et la petite 
servante, toutes deux agenouillées au 
chevet du lit, agenouillé moi-méme, 
— il m’apparut soudain que Dieu pla- 
¢ait sur ma route une sorte d’obligation 
et que je ne pouvais pas sans quelque 
lacheté m’y soustraire. Quand je me 
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relevai, ma décision était prise d’emme- 
ner l’enfant le méme soir, encore que je 
ne me fusse pas nettement demandé ce 
que je ferais d’elle par la suite, ni a qui je 
la confierais. Je demeurai quelques ins- 
tants encore a contempler le visage 
endormi de la vieille, dont la bouche 
plissée et rentrée semblait tirée comme 
par les cordons d’une bourse d’avare, 
instruite a ne rien laisser échapper. 
Puis me retournant du cété de l’aveugle, 
je fis part 4 la voisine de mon intention. 

— Mieux vaut qu’elle ne soit point 
la demain, quand on viendra lever le 
corps, dit-elle. Et ce fut tout. 

Bien des choses se feraient facilement, 
sans les chimériques objections que par- 
fois les hommes se plaisent a inventer. 
Dés l’enfance, combien de fois sommes- 
nous empéchés de faire ceci ou cela 
que nous voudrions faire, simplement 
parce que nous entendons répéter au- 
tour de nous : il ne pourra pas le faire... 

L’aveugle s’est laissé emmener comme 
une masse involontaire. Les traits de 
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son visage étaient réguliers, assez beaux, 
mais parfaitement inexpressifs. J’avais 
pris une couverture sur la paillasse ot 
elle devait reposer d’ordinaire dans un 
coin de la piéce, au-dessous d’un esca- 
lier intérieur qui menait au grenier. 

La voisine s’était montrée complai- 
sante et m’avait aidé a lenvelopper 
soigneusement, car la nuit, trés claire 
était fraiche; et aprés avoir allumé la 
lanterne du cabriolet, j’étais reparti, 
emmenant blotti contre moi ce paquet 
de chair sans ame et dont je ne percevais 
la vie que par la communication d’une 
ténébreuse chaleur. Tout le long de la 
route, je pensais : dort-elle? et de quel 
sommeil noir... Et en quoi la veille 
différe-t-elle ici du sommeil ? Hétesse de 
ce corps opaque, une 4me attend sans 
doute, emmurée, que vienne la toucher 
enfin quelque rayon de votre grace, 
Seigneur! Permettrez-vous que mon 
amour, peut-étre, écarte d’elle l’affreuse 
nuit ?... 
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J'ai trop souci de la vérité pour taire 
le facheux accueil que je dus essuyer a 
mon retour au foyer. Ma femme est un 
jardin de vertus; et méme dans les 
moments difficiles qu’il nous est arrivé 
parfois de traverser, je n’ai pu douter un 
instant de la qualité de son coeur; mais 
sa charité naturelle n’aime pas a étre 
surprise. C’est une personne d’ordre qui 
tient a ne pas aller au-dela, non plus 
qu’a rester en deca du devoir. Sa cha- 
rité méme est réglée comme si l’amour 
était un trésor épuisable. C’est la notre 
seul point de conteste... 

Sa premiére pensée, lorsqu’elle m’a vu 
revenir ce soir-la avec la petite, lui 
échappa dans ce cri : 

— De quoi encore est-ce que tu as ¢té 
te charger? 

Comme chaque fois qu’il doit y avoir 
une explication entre nous, j’al commen- 
cé par faire sortir les enfants qui se te- 
naient 1a, bouche bée, pleins d’interro- 
gation et de surprise. Ah! combien .cet 
accueil était loin de celui que j’eusse 
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pu souhaiter. Seule ma chére petite 
Charlotte a commencé de danser et de 
battre les mains quand elle a compris 
que quelque chose de nouveau, quelque 
chose de vivant allait sortir de la voi- 
ture. Mais les autres, qui sont déja 
stylés par la mére, ont vite fait de la 
refroidir et de lui faire prendre le 
pas. 

Il y eut un moment de grande confu- 
sion. Et comme ni ma femme ni les en- 
fants ne savaient encore qu’ils eussent 
affaire a une aveugle, ils ne s’expli- 
quaient pas l’attention extréme que je 
prenais pour guider ses pas. Je fus moi- 
méme tout décontenancé par les bizarres 
gémissements que commenga de pousser 
la pauvre infirme sit6t que ma main aban- 
donna la sienne, que j’avais tenue du- 
rant tout le trajet. Ses cris n’avaient rien 
dhumain; on eat dit les jappements 
plaintifs d’un petit chien. Arrachée pour 
la premiere fois au cercle étroit de sen- 
sations coutumiéres qui formaient tout 
son univers, ses genoux fléchissaient sous 
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elle; mais lorsque j’avangai vers elle une 
chaise, elle se laissa crouler 4a terre, 
comme quelqu’un qui ne saurait pas 
s’asseoir; alors je la menai jusqu’auprés 
du foyer, et elle reprit un peu de calme 
lorsqu’elle put s’accroupir, dans la posi- 
tion ot je l’avais vue d’abord auprés du 
foyer de la vieille, accotée au manteau 
de la cheminée. En voiture déja elle 
s’était laissée glisser au bas du siége et 
avait fait tout le trajet blottie a mes 
pieds. Ma femme cependant m/aidait, 
dont le mouvement le plus naturel est 
toujours le meilleur; mais sa raison sans 
cesse lutte et souvent l’emporte contre 
son coeur. 

— Qu’est-ce que tu as l’intention de 
faire de ca? reprit-elle aprés que la 
petite fut installée. 

Mon ame frisonna en entendant l’em- 
ploi de ce neutre et j’eus peine a mai- 
triser un mouvement d’indignation. Ce- 
pendant, encore tout imbu de ma longue 
et paisible méditation, je me contins, et 
tourné vers eux tous qui de nouveau fai- 
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saient cercle, une main posée sur le front 
de laveugle : 

— Je raméne la brebis perdue, dis-je 
avec le plus de solennité que je pus. 

Mais Amélie n’admet pas qu’il puisse 
y avoir quoi que ce soit de déraison- 
nable ou de surraisonnable dans l’ensei- 
enement de l’Evangile. Je vis qu’elle 
allait protester, et c’est alors que je fis 
un signe 4 Jacques et a Sarah qui, habi- 
tués a nos petits différends conjugaux, 
et du reste peu curieux de leur nature 
(souvent méme insuffisamment a mon 
gré), emmenérent les deux petits. Puis, 
comme ma femme restait encore inter- 
dite et un peu exaspérée, me semblait-il, 
par la présence de lintruse : 

— Tu peux parler devant elle, ajou- 
tai-je; la pauvre enfant ne comprend 
pas. 

Alors Amélie commenga de protester 
que certainement elle n’avait rien 4 me 
dire — ce qui est le prélude habituel des 
plus longues explications —, et qu’elle 
n’avait qu’a se soumettre comme tou- 
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jours a ce que je pouvais inventer de 
moins pratique et de plus contraire a 
Pusage et au bon sens. J’ai déja écrit que 
je n’étais nullement fixé sur ce que je 
comptais faire de cette enfant. Je n’avais 
pas encore entrevu, ou que trés vague- 
ment, la possibilité de l’installer a notre 
foyer et je puis presque dire que c’est 
Amélie qui d’abord m’en suggéra lidée 
lorsqu’elle me demanda si je pensais que 
nous n’étions pas « déja assez dans la 
maison ». Puis elle déclara que j’allais 
toujours de l’avant sans jamais m’inquié- 
ter de la résistance de ceux qui suivent, 
que pour sa part elle estimait que cinq 
enfants suffisaient, que depuis la nais- 
sance de Claude (qui précisément a ce 
moment, et comme en entendant son 
nom, se mit a hurler dans son berceau) 
elle en avait « son compte» et qu’elle 
se sentait a bout. 

Aux premiéres phrases de sa sortie, 
quelques paroles du Christ me remon- 
terent du coeur aux lévres, que je retins 
pourtant, car il me parait toujours mal- 
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séant d’abriter ma conduite derriére 
l’autorité du livre saint. Mais dés qu’elle 
argua de sa fatigue je demeurai penaud, 
car je reconnais qu’il m’est arrivé plus 
d’une fois de laisser peser sur ma femme 
les conséquences d’élans inconsidérés de 
mon zéle. Cependant ces récriminations 
m’avaient instruit sur mon devoir; je 
suppliai donc trés doucement Amélie 
d’examiner si a ma place elle n’etit pas 
agi de méme et s’il lui efit été possible de 
laisser dans la détresse un étre qui mani- 
festement n’avait plus sur qui s’appuyer; 
jajoutai que je ne m/illusionnais point 
sur la somme de fatigues nouvelles que 
le soin de cette hétesse infirme ajoute- 
rait aux soucis du ménage, et que mon 
regret était de ne l’y pouvoir plus sou- 
vent seconder. Enfin je l’apaisai de mon 
mieux, la suppliant aussi de ne point 
faire retomber sur Pinnocente un res- 
sentiment que celle-ci n’avait en rien 
mérité. Puis je lui fis observer que Sarah 
désormais était en Age de l’aider davan- 
tage, Jacques de se passer de ses soins. 
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Bref, Dieu mit en ma bouche les paroles 
qu’il fallait pour laider 4 accepter ce 
que je m’assure qu’elle efit assumé volon- 
tiers si l’événement lui eft laissé le temps 
de réfléchir et si je n’eusse point ainsi 
disposé de sa volonté par surprise. 

Je croyais la partie a peu prés gagnée, 
et déja ma chére Amélie s’approchait 
bienveillamment de Gertrude; mais sou- 
dain son irritation rebondit de plus belle 
lorsque, ayant pris la lampe pour exami- 
ner un peu l’enfant, elle s’avisa de son 
état de saleté indicible. 

— Mais c’est une infection, s’écria- 
t-elle. Brosse-toi; brosse-toi vite. Non, 
pas ici. Va te secouer dehors. Ah! Mon 
Dieu! les enfants vont en étre couverts. 
Il n’y a rien au monde que je redoute 
autant que la vermine. 

Indéniablement la pauvre petite en 
était peuplée : et je ne pus me défendre 
d’un mouvement de dégoat en songeant 
que je l’avais si longuement pressée 
contre moi dans la voiture. 

Quand je rentrai deux minutes plus 
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tard, aprés m’étre nettoyé de mon 
mieux, je trouvai ma femme effondrée 
dans un fauteuil, la téte dans les mains, 
en proie a une crise de sanglots. 

— Je ne pensais pas soumettre ta 
constance a une pareille épreuve, lui 
dis-je tendrement. Quoi qu'il en soit, ce 
soir il est tard, et l’on n’y voit pas suf- 
fisamment. Je veillerai pour entretenir 
le feu auprés duquel dormira la petite. 
Demain nous lui couperons les cheveux 
et la laverons comme il faut. Tu ne com- 
menceras a t’occuper d’elle que quand 
tu pourras la regarder sans horreur. Et 
je la priai de ne point parler de cela 
aux enfants. 

I] était Pheure de souper. Ma proté- 
gée, vers laquelle notre vieille Rosalie, 
tout en nous servant, jetait force regards 
hostiles, dévora goulfiiment l’assiette de 
soupe que je lui tendis. Le repas fut 
silencieux. J’aurais voulu raconter mon 
aventure, parler aux enfants, les émou- 
voir en leur faisant comprendre et 
sentir létrangeté d’un dénuement si 
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complet, exciter leur pitié, leur sympa- 
thie pour celle que Dieu nous invitait 4 
recueillir; mais je craignis de raviver 
irritation d’Amélic. Il semblait que 
Pordre efit été donné de passer outre et 
d’oublier Pévénement encore qu’aucun 
de nous ne pit assurément penser a rien 
d’autre. 

Je fus extrémement ému quand, plus 
d’une heure aprés que tous furent cou- 
chés et qu’Amélie m’eut laissé seul dans 
la piéce, je vis ma petite Charlotte en- 
trouvrir la porte, avancer doucement, 
en chemise et pieds nus, puis se jeter a 
mon cou et m/’étreindre sauvagement 
en murmurant : 

— Je ne t’avais pas bien dit bonsoir. 

Puis, tout bas, désignant du bout de 
son petit index l’aveugle qui reposait 
innocemment et qu’elle avait eu curio- 
sité de revoir avant de se laisser aller au 
sommeil : 

— Pourquoi est-ce que je ne I’ai pas 
embrassée ? 

— Tu l’embrasseras demain. A pré- 
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sent laissons-la. Elle dort, lui dis-je en 
la raccompagnant jusqu’a la porte. 

Puis je revins me rasseoir et travaillai 
jusqu’au matin, lisant ou préparant mon 
prochain sermon. 

Certainement, pensais-je (il m’en sou- 
vient), Charlotte se montre beaucoup 
plus affectueuse aujourd’hui que ses 
ainés; mais chacun d’eux, a cet age, 
ne m’a-t-il pas d’abord donné le change; 
mon grand Jacques lui-méme, aujour- 
d’hui si distant, si réservé... On les 
croit tendres, ils sont cajoleurs et calins. 


27 feorier. 


La neige est tombée encore abondam- 
ment cette nuit. Les enfants sont ravis 
parce que bientdt, disent-ils, on sera 
forcé de sortir par les fenétres. Le fait 
est que ce matin la porte est bloquée 
et que l’on ne peut sortir que par la 
buanderie. Hier, je m’étais assuré que 
le village avait des provisions en suffi- 
sance, car nous alions sans doute demeu- 
rer quelque temps isolés du reste de 
Vhumanité. Ce n’est pas le premier hiver 
que la neige nous bloque, mais je ne 
me souviens pas d’avoir jamais vu son 
empéchement si épais. J’en profite pour 
continuer ce récit que je commengai hier. 

Jai dit que je ne m’étais point trop 
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demandé, lorsque j’avais ramené cette 
infirme, quelle place elle allait pouvoir 
occuper dans la maison. Je connaissais 
le peu de résistance de ma femme; je 
savais la place dont nous pouvions dis- 
poser et nos ressources, trés limitées. 
J’avais agi, comme je le fais toujours, 
autant par disposition naturelle que par 
principes, sans nullement chercher a 
calculer la dépense ot mon élan risquait 
de m’entrainer (ce qui m’a toujours 
paru antiévangélique). Mais autre chose 
est d’avoir a se reposer sur Dieu ou a 
se décharger sur autrui. I] m’apparut 
bientdt que j’avais déposé sur les bras 
d’Amélie une lourde tache, si lourde 
que j’en demeurai d’abord confondu. 

Je Vavais aidée de mon mieux a 
couper les cheveux de la petite, ce que 
je voyais bien qu’elle ne faisait déja 
qu’avec dégoit. Mais quand il s’agit 
de la laver et de la nettoyer je dus 
laisser faire ma femme; et je compris 
que les plus lourds et les plus désa- 
gréables soins m’échappaient. 
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Au demeurant, Amélie n’éleva plus 
la moindre protestation. Il semblait 
qu’elle eit réfléchi pendant la nuit et 
pris son parti de cette charge nouvelle; 
méme elle y semblait prendre quelque 
plaisir et je la vis sourire aprés qu’ elle eut 
achevé d’appréter Gertrude. Un bonnet 
blanc couvrait la téte rase ot j’avais 
appliqué de la pommade; quelques an- 
clens vétements a Sarah et du linge 
propre remplacérent les sordides hail- 
lons qu’Amélie venait de jeter au feu. 
Ce nom de Gertrude fut choisi par 
Charlotte et accepté par nous tous aus- 
sit6t, dans l’ignorance du nom véritable 
que l’orpheline ne connaissait point elle- 
méme et que je ne savais ow retrouver. 
Elle devait étre un peu plus jeune que 
Sarah, de sorte que les vétements que 
celle-ci avait di laisser depuis un an 
lui convenaient. 

Il me faut avouer ici la profonde 
déception ou je me sentis sombrer les 
premiers jours. Certainement je m’étais 
fait tout un roman de léducation de 
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Gertrude, et la réalité me forgait par 
trop d’en rabattre. L’expression indif- 
férente, obtuse de son visage, ou plutét 
son inexpressivité absolue glagait jusqu’a 
sa source mon bon vouloir. Elle restait 
tout le long du jour, auprés du feu, sur 
la défensive, et dés qu’elle entendait 
nos voix, surtout dés que l’on s’appro- 
chait d’elle, ses traits semblaient durcir; 
ils ne cessaient d’étre inexpressifs que 
pour marquer lhostilité; pour peu que 
Yon s’efforgat d’appeler son attention 
elle commengait a geindre, a grogner 
comme un animal. Cette bouderie ne 
cédait qu’a l’approche du repas, que je 
lui servais moi-méme, et sur lequel elle 
se jetait avec une avidité bestiale des 
plus pénibles 4 observer. Et de méme 
que l’amour répond a l’amour, je sen- 
tais un sentiment d’aversion m’envahir, 
devant le refus obstiné de cette ame. 
Oui, vraiment, j’avoue que les dix pre- 
miers jours j’en étais venu a désespérer, 
et méme a me deésintéresser d’elle au 
point que je regrettais mon élan premier 
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et que j’eusse voulu ne l’avoir jamais 
emmeneée. Et il advenait ceci de piquant, 
c’est que, triomphante un peu devant 
ces sentiments que je ne pouvais pas 
bien lui cacher, Amélie prodiguait ses 
soins d’autant plus et de bien meilleur 
coeur, semblait-il, depuis qu’elle sentait 
que Gertrude me devenait a charge 
et que sa présence parmi nous me mor- 
tifiait. 

Jen étais la quand je recus la visite 
de mon ami le docteur Martins, du 
Val Travers, au cours d’une de ses 
tournées de malades. II] s’intéressa beau- 
coup a ce que je lui dis de l’état de Ger- 
trude, s’étonna grandement d’abord de 
ce qu'elle fat restée a ce point arriérée, 
n’étant somme toute qu’aveugle; mais 
je lui expliquai qu’a son infirmité s’ajou- 
tait la surdité de la vieille qui seule 
jusqu’alors avait pris soin d’elle, et qui 
ne lui parlait jamais, de sorte que la 
pauvre enfant était demeurée dans un 
état d’abandon total. Il me persuada 
que, dans ce cas, j’avais tort de désespé- 
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rer; mais que je ne m’y prenais pas bien. 

— Tu veux commencer de construire, 
me dit-il, avant de t’étre assuré d’un 
terrain solide. Songe que tout est chaos 
dans cette Ame et que méme les premiers 
linéaments n’en sont pas encore arrétés. 
Il s’agit, pour commencer, de lier en 
faisceau quelques sensations tactiles et 
gustatives et d’y attacher, a la maniére 
d’une étiquette, un son, un mot, que 
tu lui rediras, a satiété, puis tacheras 
d’obtenir qu’elle redise. 

« Surtout ne cherche pas d’aller trop 
vite; occupe-toi d’eclle a des heures régu- 
liéres, et jamais trés longtemps de suite... 

« Au reste cette méthode, ajouta-t-il, 
aprés me l’avoir minutieusement expo- 
sée, n’a rien de bien sorcier. Je ne l’in- 
vente point et d’autres lont appliquée 
déja. Ne t’en souviens-tu pas? du temps 
que nous faisions ensemble notre philo- 
sophie, nos professeurs, a propos de 

Condillac et de sa statue animée, nous 
" entretenaient déja d’un cas analogue 
a celui-ci... A moins, fit-il en se repre- 
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nant, que je n’aie lu cela plus tard, 
dans une revue de psychologie... N’im- 
porte; cela m’a frappé et je me souviens 
méme du nom de cette pauvre enfant, 
encore plus déshéritée que Gertrude, 
car elle était aveugle et sourde-muette, 
qu’un docteur de je ne sais plus quel 
comté d’Angleterre recueillit, vers le 
milieu du siécle dernier. Elle avait nom 
Laura Bridgeman. Ce docteur avait 
tenu journal, comme tu devrais faire, 
des progrés de l’enfant, ou du moins, 
pour commencer, de ses efforts a lui 
pour linstruire. Durant des jours et 
des semaines, il s’obstina a lui faire 
toucher et palper alternativement deux 
petits objets, une épingle, puis une 
plume, puis toucher sur une feuille im- 
primée a lusage des aveugles le relief 
des deux mots anglais : pin et pen. Et 
durant des semaines, il n’obtint aucun 
résultat. Le corps semblait inhabité. 
Pourtant il ne perdait pas confiance. 
Je me faisais l’effet de quelqu’un, ra- 
contait-il, qui, penché sur la margelle 
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d’un puits profond et noir, agiterait 
désespérément une corde dans lespoir 
qu’enfin une main la saisisse. Car il 
ne douta pas un instant que quelqu’un 
ne fat la, au fond du gouffre, et que cette 
corde a la fin ne soit saisie. Et un jour, 
enfin, il vit cet impassible visage de 
Laura s’éclairer d’une sorte de sourire; 
je crois bien qu’a ce moment des larmes 
de reconnaissance et d’amour jaillirent 
de ses yeux et quwil tomba a genoux 
pour remercier le Seigneur. Laura ve- 
nait tout a coup de comprendre ce que 
le docteur voulait d’elle; sauvée! A 
partir de ce jour elle fit attention; ses 
progrés furent rapides; elle s’instruisit 
bientdt elle-méme, et par la suite devint 
directrice d’un institut d’aveugles — a 
moins que ce ne fit une autre... car 
d’autres cas se présentérent récemment, 
dont les revues et les journaux ont lon- 
guement parlé, s’étonnant a qui mieux 
mieux, un peu sottement 4 mon avis, 
que de telles créatures pussent étre heu- 
reuses. Car c’est un fait : chacune de 
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ces emmurées était heureuse, et sitdt 
qu’il leur fut donné de s’exprimer, ce 
fut pour raconter leur bonheur. Naturelle- 


ment les journalistes s’extasiaient, en 


tiraient un enseignement pour ceux qui, 
‘¢ jouissant ” de leur cing sens, ont 
pourtant le front de se plaindre... » 

‘Ici s’engagea une discussion entre 
Martins et moi qui regimbais contre 
son pessimisme et n’admettais point que 
les sens, comme il semblait l’admettre, 
ne servissent en fin de compte qu’a 
nous désoler. 

— Ce n'est point ainsi que je l’en- 
tends, protesta-t-il, je veux dire simple- 
ment que la4me de homme imagine 
plus facilement et plus volontiers la 
beauté, l’aisance et Pharmonie que le 
désordre et le péché qui partout ter- 
nissent, avilissent, tachent et déchirent 
ce monde et sur quoi nous renseignent 
et tout a la fois nous aident a contribuer 
nos cing sens. De sorte que, plus volon- 
tiers, je ferais suivre le Fortunatos nimium 
de Virgile, de sz sua mala nescient, que du 


oi! 


st sua bona norint qu’on nous enseigne : 
Combien heureux les hommes, s’ils pou- 
vaient ignorer le mal! | 

Puis il me parla d’un conte de 
Dickens, qu’il croit avoir été directe- 
ment inspiré par exemple de Laura 
Bridgeman et qu’il promit de m’envoyer 
aussitét. Et quatre jours aprés je recus 
en effet Le Grillon du Foyer, que je lus 
avec un vif plaisir. C’est Phistoire un 
peu longue, mais pathétique par ins- 
tants, d’une jeune aveugle que son pére, 
pauvre fabricant de jouets, entretient 
dans illusion du confort, de la richesse 
et du bonheur; mensonge que l’art de 
Dickens s’évertue a faire passer pour 
pieux, mais dont, Dieu merci! je n’aurai 
pas a user avec Gertrude. 


Des le lendemain du jour ot. Martins 
était venu me voir, je commengai de 
mettre en pratique sa méthode et m’y 
appliquai de mon mieux. Je regrette 
a présent de n’avoir point pris note, 
ainsi qu’il me le conseillait, des premiers 
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pas de Gertrude sur cette route crépus- 
culaire, ot moi-méme je ne la guidais 
d’abord qu’en tatonnant. Il y fallut, 
dans les premiéres semaines, plus de 
patience que l’on ne saurait croire, 
non seulement en raison du temps que 
cette premiére éducation exigeait, mais 
aussi des reproches qu’elle me fit encou- 
rir. I] m’est pénible d’avoir a dire que 
ces reproches me venaient d’Amélie; 
et du reste, si j’en parle ici, c’est que je 
n’en ai conservé nulle animosité, nulle 
aigreur — je l’atteste solennellement 
pour le cas ow plus tard ces feuilles 
seraient lues par elle. (Le pardon des 
offenses ne nous est-il pas enseigné par 
le Christ immédiatement 4 la suite de 
la parabole sur la brebis égarée?) Je 
dirai plus : au moment méme ot j’avais 
le plus a souffrir de ses reproches, je 
ne pouvais lui en vouloir de ce qu'elle 
désapprouvat ce long temps que je 
consacrais & Gertrude. Ce que je lui 
reprochais plutét c’était de n’avoir pas 
confiance que mes soins pussent rem- 
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porter quelques succés. Oui, c’est ce 
manque de foi qui me peinait; sans me 
décourager du reste. Combien souvent 
jeus a lentendre répéter : « Si encore 
tu devais aboutir a quelque résultat... » 
Et elle demeurait obtusement convain- 
cue que ma peine était vaine; de sorte 


que naturellement il lui paraissait mal - 


séant que je consacrasse a cette ceuvre 
un temps qu’elle prétendait toujours 
qui serait mieux employé différemment. 
Et chaque fois que je m’occupais de 
Gertrude elle trouvait 4 me représenter 
que je ne sais qui ou quoi attendait 
cependant aprés moi, et que je dis- 
trayais pour celle-ci un temps que 
jeusse di donner a d’autres. Enfin, je 
crois qu’une sorte de jalousie maternelle 
Panimait, car je lui entendis plus d’une 
fois me dire : « Tu ne t’es jamais autant 
occupé d’aucun de tes propres enfants. » 
Ce qui était vrai; car si j’atme beaucoup 
mes enfants, je n’ai jamais cru que j’eusse 
beaucoup a m’occuper d’eux. 

J'ai souvent éprouvé que la parabole 
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de la brebis égarée reste une des plus 
difficiles 4 admettre pour certaines Ames, 
qui pourtant se croient profondément 
chrétiennes. Que chaque brebis du trou- 
peau, prise a part, puisse aux yeux du 
berger étre plus précieuse 4 son tour 
que tout le reste du troupeau pris en 
bloc, voici ce qu’elles ne peuvent s’éle- 
ver a comprendre. Et ces mots : « Si un 
homme a cent brebis et que l’une d’elles 
s’égare, ne laisse-t-il pas les quatre- 
vingt-dix-neuf autres sur les montagnes, 
pour aller chercher celle qui s’est éga- 
rée? » — ces mots tout rayonnants de 
charité, si elles osaient parler franc, 
elles les déclareraient de la pilus révol- 
tante injustice. 

Les premiers sourires de Gertrude me 
consolaient de tout et payaient mes 
soins au centuple. Car « cette brebis, 
si le pasteur la trouve, je vous le dis 
en vérité, elle lui cause plus de joie que 
les quatre-vingt-dix-neuf autres qui ne 
se sont jamais égarées ». Oui, je le dis 
en vérité, jamais sourire d’aucun de 
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mes enfants ne m’a inondé le cceur 
d’une aussi séraphique joie que fit celui 
que je vis poindre sur ce visage de 
statue certain matin ot brusquement 
elle sembla commencer 4 comprendre 
et & s’intéresser 4 ce que je m’efforgais 
de lui enseigner depuis tant de jours. 

Le 5 mars. J’ai noté cette date comme 
celle d’une naissance. C’était moins un 
sourire qu’une transfiguration. Tout a 
coup ses traits s’animérent; ce fut comme 
un éclairement subit, pareil a cette 
lueur purpurine dans les hautes Alpes 
qui, précédant l’aurore, fait vibrer le 
sommet neigeux qu’elle désigne et sort 
de la nuit; on efit dit une coloration 
mystique; et je songeai également a 
la piscine de Bethesda au moment que 
Pange descend et vient réveiller l’eau 
dormante. J’eux une sorte de ravisse- 
ment devant l’expression angélique que 
Gertrude put prendre soudain, car il 
m’apparut que ce qui la visitait en 
cet instant n’était point tant lintelli- 
gence que l’amour. Alors un tel élan 
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de reconnaissance me souleva, qu’il me 
sembla que j’offrais A Dieu le baiser 
que je déposai sur ce beau front. 

Autant ce premier résultat avait été 
difficile 4 obtenir, autant les progrés 
sitét aprés furent rapides. Je fais l’effort 
aujourd’hui pour me remémorer par 
quels chemins nous procéddmes; il me 
semblait parfois que Gertrude avancat 
par bonds comme pour se moquer des 
méthodes. Je me souviens que j’insistai 
d’abord sur les qualités des objets plu- 
t6t que sur la variété de ceux-ci : le 
chaud, le froid, le tiéde, le doux, l’amer, 
le rude, le souple, le léger... puis les 
mouvements : écarter, rapprocher, lever, 
croiser, coucher, nouer, disperser, ras- 
sembler, etc. Et bient6ét, abandonnant 
toute méthode, j’en vins a causer avec 
elle sans trop m/’inquiéter si son esprit 
toujours me suivait; mais lentement, 
Pinvitant et la provoquant a me ques- 
tionner a loisir. Certainement un travail 
se faisait en son esprit durant le temps 
que je ’abandonnais a elle-méme; car 
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chaque fois que je la retrouvais, c’était 
avec une nouvelle surprise et je me 
sentais séparé d’elle par une moindre 
épaisseur de nuit. C’est tout de méme 
ainsi, me disais-je, que la tiédeur de lair 
et linsistance du printemps triomphent 
peu a peu de hiver. Que de fois n’ai-je 
pas admiré la maniére dont fond la 
neige : on dirait que le manteau s’use 
par en dessous, et son aspect reste le 
méme. A chaque hiver Amélie y est 
prise et me déclare : la neige n’a 
toujours pas changé; on la croit épaisse 
encore, quand déja la voici qui céde et 
tout a coup, de place en place, laisse 
reparaitre la vie. 

Craignant que Gertrude ne s’étiolat 
a demeurer auprés du feu sans cesse, 
comme une vieille, j’avais commencé de 
la faire sortir. Mais elle ne consentait 
a s€ promener qu’a mon bras. Sa sur- 
prise et sa crainte d’abord, dés qu’elle 
avait quitté la maison, me laissérent 
comprendre, avant qu’elle efit su me 
le dire, qu’elle ne s’était encore jamais 
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hasardée au-dehors. Dans la chaumiére 
ou je Pavais trouvée, personne ne s’é¢tait 
occupé d’elle autrement que pour lui 
donner a manger et l’aider 4 ne point 
mourir, car je n’ose point dire : a vivre. 
Son univers obscur était borné par les 
murs mémes de cette unique piéce 
qu'elle n’avait jamais quittée; a peine 
se hasardait-elle, les jours d’été, au bord 
du seuil, quand la porte restait ouverte 
sur le grand univers lumineux. Elle me 
raconta plus tard, qu’entendant le chant 
des oiseaux, elle limaginait alors un 
pur effet de la lumiére, ainsi que cette 
chaleur méme qu'elle sentait caresser 
ses joues et ses mains, et que, sans du 
reste y réfléchir précisément, il lui pa- 
raissait tout naturel que l’air chaud se 
mit a chauffer, de méme que l'eau se 
met a bouillir prés du feu. Le vrai 
c’est qu’elle ne s’en était point inquiétée, 
qu’elle ne faisait attention a rien et 
vivait dans un engourdissement pro- 
fond, jusqu’au jour ot je commengai 
de m’occuper d’elle. Je me souviens de 


45 


son inépuisable ravissement lorsque je 
lui appris que ces petites voix émanaient 
de créatures vivantes, dont il semble 
que unique fonction soit de sentir et 
d’exprimer l’éparse joie de la nature. 
(C’est de ce jour qu’elle prit Phabitude 
de dire : Je suis joyeuse comme un 
oiseau.) Et pourtant l’idée que ces chants 
racontaient la splendeur d’un spectacle 
quelle ne pouvait point contempler 
avait commencé par la rendre mélan- 
colique. 

— Est-ce que vraiment, disait-elle, la 
terre est aussi belle que le racontent les 
oiseaux? Pourquoi ne le dit-on pas 
davantage? Pourquoi, vous, ne me le 
dites-vous pas? Est-ce par crainte de 
me peiner en songeant que je ne puis la 
voir? Vous auriez tort. J’écoute si bien 
les oiseaux; je crois que je comprends 
tout ce quwils disent. 

— Ceux qui peuvent y voir ne les 
entendent pas si bien que toi, ma Ger- 
trude, lui dis-je en espérant la consoler. 

— Pourquoi les autres animaux ne 
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chantent-ils pas? reprit-elle. Parfois ses 
questions me surprenaient et je demeu- 
rais un instant perplexe, car elle me 
forgait de réfléchir 4 ce que jusqu’alors 
javais accepté sans m’en étonner. C’est 
ainsi que je considérai, pour la premiére 
fois, que, plus l’animal est attaché de 
prés a la terre et plus il est pesant, plus 
il est triste. C’est ce que je tachai de lui 
faire comprendre; et je lui parlai de 
Pécureuil et de ses jeux. 

Elle me demanda alors si les oiseaux 
étaient les seuls animaux qui volaient. 

— Il y a aussi les papillons, lui dis-je. 

— Est-ce qu’ils chantent? 

— Ils ont une autre fagon de raconter 
leur joie, repris-je. Elle est inscrite en 
couleurs sur leurs ailes... Et je lui dé- 
crivis la bigarrure des papillons. 


28 février. 


Je reviens en arriére; car hier je 
m’étais laissé entrainer. 

Pour l’enseigner a Gertrude j’avais 
dai apprendre moi-méme l’alphabet des 
aveugles; mais bientdt elle devint beau- 
coup plus habile que moi a lire cette 
écriture ou j’avais assez de peine a me 
reconnaitre, et qu’au surplus, je suivais 
plus volontiers avec les yeux qu’avec 
les mains. Du reste, je ne fus point le 
seul a Vinstruire. Et d’abord je fus 
heureux d’étre secondé dans ce soin, 
car j’ai fort a faire sur la commune, 
dont les maisons sont dispersées a l’excés 
de sorte que mes visites de pauvres et 
de malades m’obligent 4 des courses 
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parfois assez lointaines. Jacques avait 
trouvé le moyen de se casser le bras 
en patinant pendant les vacances de 
Noél qu'il était venu passer prés de 
nous — car entre-temps il était retour- 
né a Lausanne ot il avait fait déja ses 
premiéres études, et entré a la faculté 
de théologie. La fracture ne présentait 
aucune gravité et Martins que j’avais 
aussit6t appelé put aisément la réduire 
sans Taide d’un chirurgien; mais les 
précautions qu’il fallut prendre obli- 
gérent Jacques a garder la maison 
quelque temps. Il commenga brusque- 
ment de s’intéresser a Gertrude, que 
jusqu’alors il n’avait point considérée, 
et s'occupa de m/aider a lui apprendre 
a lire. Sa collaboration ne dura que le 
temps de sa convalescence, trois se- 
maines environ, mais durant lesquelles 
Gertrude fit de sensibles progres. Un 
zele extraordinaire la stimulait a pré- 
sent. Cette intelligence hier encore en- 
gourdie, il semblait que, dés les premiers 
pas et presque avant de savoir marcher, 
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elle se mettait a courir. J’admire le 
peu de difficulté qu’elle trouvait a for- 
muler ses pensées, et combien prompte- 
ment elle parvint a s’exprimer d’une 
maniére, non point enfantine, mais cor- 
recte déja, s’aidant pour imager l’idée, 
et de la maniére la plus inattendue 
pour nous et la plus plaisante, des 
objets qu’on venait de lui apprendre 
a connaitre, ou de ce dont nous lui 
parlions et que nous lui décrivions, 
lorsque nous ne le pouvions mettre di- 
rectement a sa portée; car nous nous 
servions toujours de ce qu’elle pouvait 
toucher ou sentir pour expliquer ce 
qu’elle ne pouvait atteindre, procédant 
a la maniére des télémétreurs. 

Mais je crois inutile de noter ici tous 
les échelons premiers de cette instruc- 
tion qui, sans doute, se retrouvent dans 
Pinstruction de tous les aveugles. C’est 
ainsi que, pour chacun d’eux, je pense, 
la question des couleurs a plongé chaque 
maitre dans un méme embarras. (Et 
a ce sujet je fus appelé a remarquer 
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qu'il n’est nulle part question de cou- 
leurs dans |’ Evangile.) Je ne sais com- 
ment s’y sont pris les autres; pour ma 
part je commengai par lui nommer les 
couleurs du prisme dans lordre owt 
lParc-en-ciel nous les présente; mais aussi- 
tot s’établit une confusion dans son 
esprit entre couleur et clarté; et je me 
rendais compte que son imagination ne 
parvenait a faire aucune distinction 
entre la qualité de la nuance et ce que 
les peintres appellent, je crois, « la va- 
leur ». Elle avait le plus grand mal a 
comprendre que chaque couleur a son 
tour pat étre plus ou moins foncée, 
et qu’elles pussent a l’infini se mélanger 
entre elles. Rien ne l’intriguait davan- 
tage et elle revenait sans cesse la-dessus. 

Cependant il me fut donné de l’em- 
mener a Neuchatel ot je pus lui faire 
entendre un concert. Le réle de chaque 
instrument dans la symphonie me per- 
mit de revenir sur cette question des 
couleurs. Je fis remarquer a Gertrude 
les sonorités différentes des cuivres, des 
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instruments 4 cordes et des bois, et que 
chacun d’eux 4 sa maniére est suscep- 
tible d’offrir, avec plus ou moins d’in- 
tensité, toute l’échelle des sons, des plus 
graves aux plus aigus. Je l’invitai a se 
représenter de méme, dans la nature, les 
colorations rouges et orangées analogues. 
aux sonorités des cors et des trombones, 
les jaunes et les verts a celle des violons, 
des violoncelles et des basses; les violets 
et les bleus rappelés ici par les fltites, les 
clarinettes et les hautbois. Une sorte de 
ravissement intérieur vint dés lors rem- 
placer ses doutes : 

— Que cela doit étre beau! répétait- 
elle. 

Puis, tout a coup : 

— Mais alors : le blanc? Je ne com- 
prends plus a quoi ressemble le blanc... 

Et il m’apparut aussit6t combien ma 
comparaison était précaire. 

— Le blanc, essayai-je pourtant de lui 
dire, est la limite aigué ow tous les tons se 
confondent, comme le noir en est la 
limite sombre. — Mais ceci ne me satis- 
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fit pas plus qu’elle, qui me fit aussitét 
remarquer que les bois, les cuivres et les 
violons restent distincts les uns des autres 
dans le plus grave aussi bien que dans 
le plus aigu. Que de fois, comme alors, 
je dus demeurer d’abord silencieux, per- 
plexe et cherchant 4 quelle comparai- 
son je pourrais faire appel. 

— Eh bien! lui dis-je enfin, repré- 
sente-toi le blanc comme quelque chose 
de tout pur, quelque chose ot il n’y a 
plus aucune couleur, mais seulement de 
la lumiére; le noir, au contraire, comme 
chargé de couleur, jusqu’a en étre tout 
obscurci... 

Je ne rappelle ici ce débris de dia- 
logue que comme un exemple des diffi- 
‘cultés o& je me heurtais trop souvent. 
Gertrude avait ceci de bien qu’elle ne 
faisait jamais semblant de comprendre, 
comme font si souvent les gens, qui 
meublent ainsi leur esprit de données 
imprécises ou fausses, par quoi tous les 
raisonnements ensuite se trouvent viciés. 
Tant qu’elle ne s’en était point fait une 
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idée nette, chaque notion demeurait 
pour elle une cause d’inquiétude et de 
géne. 

Pour ce que j’ai dit plus haut, la diffi- 
culté s’augmentait de ce que, dans son 
esprit, la notion de lumiére et celle de 
chaleur s’étaient d’abord étroitement 
liées, de sorte que j’eus le plus grand mal 
a les dissocier par la suite. 

Ainsi j’expérimentais sans cesse a tra- 
vers elle combien le monde visuel différe 
du monde des sons et a quel point toute 
comparaison que l’on cherche a tirer de 
Pun pour lautre est boiteuse. 


29 février. 


Tout occupé par mes comparaisons, 
je n’ai point dit encore immense plai- 
sir que Gertrude avait pris a ce concert 
de Neuchatel. On y jouait précisément 
La Symphonie pastorale. Je dis « précisé- 
ment » car il n’est, on le comprend 
aisément, pas une ceuvre que j’eusse 
pu davantage souhaiter de lui faire en- 
tendre. Longtemps aprés que nous efimes 
quitté la salle de concert, Gertrude res- 
tait encore silencieuse et comme noyée 
dans l’extase. 

— Est-ce que vraiment ce que vous 
voyez est aussi beau que cela? dit-elle 
enfin. 

— Aussi beau que quoi, ma chérie? 
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— Que cette « scéne au bord du ruisseau». 

Je ne lui répondis pas aussitét, car je 
réfléchissais que ces harmonies ineffables 
peignaient, non point le monde tel qu’il 
était, mais bien tel qu’il aurait pu étre, 
quw’il pourrait étre sans le mal et sans le 
péché. Et jamais encore je n’avais osé 
parler 4 Gertrude du mal, du péché, de 
la mort. 

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, 
ne connaissent pas leur bonheur. 

— Mais moi qui n’en ai point, s’écria- 
t-elle aussit6t, je connais Je bonheur 
d’entendre. 

Elle se serrait contre moi tout en mar- 
chant et elle pesait 4 mon bras comme 
font les petits enfants : 

— Pasteur, est-ce que. vous sentez 
combien je suis heureuse? Non, non, je 
ne dis pas cela pour vous faire plaisir. 
Regardez-moi : est-ce que cela ne se 
voit pas sur le visage, quand ce que 
Pon dit n’est pas vrai? Moi, je le recon- 
nais si bien a la voix. Vous souvenez- 
vous du jour ot vous m’avez répondu 
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que vous ne pleuriez pas, aprés que ma 
tante (cest ainsi qu’elle appelait ma 
femme) vous avait reproché de ne rien 
savoir faire pour elle; je me suis écriée : 
« Pasteur, vous mentez! » Oh! je lai 
senti tout de suite 4 votre voix, que vous 
ne me disiez pas la vérité; je n’ai pas eu 
besoin de toucher vos joues, pour savoir 
que vous aviez pleuré. Et elle répéta trés 
haut : « Non, je n’avais pas besoin de 
toucher vos joues» — ce qui me fit rou- 
gir, parce que nous étions encore dans la 
ville et que des passants se retournérent. 
Cependant elle continuait 

— I] ne faut pas chercher a m’en faire 
accroire, voyez-vous. D’abord parce que 
¢a serait trés lache de chercher a trom- 
per une aveugle... Et puis parce que ¢a 
ne prendrait pas, ajouta-t-elle en riant. 
Dites-moi, pasteur, vous n’étes pas mal- 
heureux, n’est-ce pas? 

Je portai sa main a mes lévres, comme 
pour lui faire sentir sans le lui avouer 
que partie de mon bonheur venait d’elle, 
tout en répondant : 
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— Non, Gertrude, non, je ne suis pas 
malheureux. Comment serais-je mal- 
heureux? 

— Vous pleurez quelquefois, pour- 
tant? 

— Jai pleuré quelquefois. 

—- Pas depuis la fois que j’ai dit? 

— Non, je n’ai plus repleuré, depuis. 

— Et vous n’avez plus eu envie de 
pleurer ? 

— Non, Gertrude. 

— Et dites... est-ce qu’il vous est arri- 
vé, depuis, d’avoir envie de mentir? 

— Non, chére enfant. 

— Pouvez-vous me promettre de ne 
jamais chercher 4 me tromper? 

— Je le promets. 

— Eh bien! dites-moi tout de suite : 
Est-ce que je suis jolie? 

Cette brusque question m’interloqua, 
d’autant plus que je n’avais point voulu 
jusqu’a ce jour accorder attention a 
Pindéniable beauté de Gertrude; et je 
tenais pour parfaitement inutile, au sur- 
plus, qu’elle en fait elle-méme avertie. 
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— Que timporte de le savoir? lui 
dis-je aussitdt. 

— Cela, c’est mon souci, reprit-elle. 
Je voudrais savoir si je ne... comment 
dites-vous cela?... si je ne détonne pas 
trop dans la symphonie. A qui d’autre 
demanderais-je cela, pasteur? 

—- Un pasteur n’a pas a s’inquiéter de 
la beauté des visages, dis-je, me défen- 
dant comme je pouvais. 

— Pourquoi? 

— Parce que la beauté des Ames lui 
suffit. 

— Vous préférez me laisser croire que 
je suis laide, dit-elle alors avec une moue 
charmante; de sorte que, n’y tenant 
plus, je m’écriai : 

— Gertrude, vous savez bien que vous 
étes jolie. 

Elle se tut et son visage prit une 
expression trés grave dont elle ne se dé- 
partit plus jusqu’au retour. 


Aussité6t rentrés, Amélie trouva le 
moyen de me faire sentir qu’elle désap- 
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prouvait l’emploi de ma journée. Elle 
-aurait pu me le dire auparavant; mais 
elle nous avait laissés partir, Gertrude 
et moi, sans mot dire, selon son habi- 
tude de laisser faire et de se réserver en- 
suite le droit de blamer. Du reste elle ne 
me fit point précisément des reproches; 
mais son silence méme était accusateur; 
car n’eit-il pas été naturel qu’elle s’in- 
format de ce que nous avions entendu, 
puisqu’elle savait que je menais Ger- 
trude au concert? la joie de cette enfant 
n’efit-elle pas été augmentée par le 
moindre intérét qu’elie eit senti que 
Yon prenait a son plaisir? Amélie du 
reste ne demeurait pas silencieuse, mais 
elle semblait mettre une sorte d’affec- 
tation a ne parler que des choses les plus 
indifférentes; et ce ne fut que le soir, 
aprés que les petits furent allés se cou- 
cher, que layant prise a part et lui 
ayant demandé sévérement : 

— Tu es fachée de ce que j’ai mené 
Gertrude au concert?, j’obtins cette 
réponse : 
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— Tu fais pour elle ce que tu n’aurais 
fait pour aucun des tiens. 

C’était donc toujours le méme grief, 
et le méme refus de comprendre que 
Pon féte enfant qui revient, mais non 
point ceux qui sont demeurés, comme le 
montre la parabole; il me peinait aussi 
de ne la voir tenir aucun compte de 
Pinfirmité de Gertrude, qui ne pouvait 
espérer d’autre féte que celle-la. Et si, 
providentiellement, je m/’étais trouvé 
libre de mon temps ce jour-la, moi qui 
suis si requis d’ordinaire, le reproche 
d’Amélie était d’autant plus injuste 
qu’elle savait bien que chacun de mes 
enfants avait soit un travail a faire, soit 
quelque occupation qui le retenait, et 
qu’elle-méme, Amélie, n’a point de 
goat pour la musique, de sorte que, 
lorsqu’elle disposerait de tout son temps, 
jamais il ne lui viendrait a lidée d’aller 
au concert, lors méme que celui-ci se 
donnerait a notre porte. 

Ce qui me chagrinait davantage, 
c’est qu’Amélie efit osé dire cela devant 
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Gertrude; car bien que j’eusse pris ma 
femme a lécart, elle avait élevé la 
voix assez pour que Gertrude |’entendit. 
Je me sentais moins triste qu’indigné, et 
quelques instants plus tard, comme 
Amélie nous avait laissés, m’étant appro- 
ché de Gertrude, je pris sa petite main 
fréle et la portant a.mon visage : 

— Tu vois! cette fois je n’ai pas 
pleuré. 

— Non : cette fois, c’est mon tour, 
dit-elle, en s’efforcant de me sourire; 
et son beau visage qu'elle levait vers 
moi, je vis soudain qu'il était inondé 
de larmes. 


8 mars. 


Le seul plaisir que je puisse faire a 
Amélie, c’est de m’abstenir de faire les 
choses qui lui déplaisent. Ces témoi- 
gnages d’amour tout négatifs sont les 
seuls qu’elle me permette. A quel point 
elle a déja rétréci ma vie, c’est ce dont 
elle ne peut se rendre compte. Ah! 
plat a Dieu qu’elle réclamat de moi 
quelque action difficile! Avec quelle joie 
jaccomplirais pour elle le téméraire, le 
périlleux! Mais on dirait qu’elle répugne 
a tout ce qui n’est pas coutumier; de 
sorte que le progrés dans la vie n’est 
pour elle que d’ajouter de semblables 
jours au passé. Elle ne souhaite pas, 
elle n’accepte méme pas de moi, des 


63 


vertus nouvelles, ni méme un accrois- 
sement des vertus reconnues. Elle re- 
garde avec inqui¢tude, quand ce n’est 
pas avec réprobation, tout leffort de 
Ame qui veut voir dans le christia- 
nisme autre chose qu’une domestica- 
tion des instincts. 

Je dois avouer que j’avais compleéte- 
ment oublié, une fois a Neuchatel, 
d’aller régler le compte de notre mer- 
ciére, ainsi qu’Amélie m’en avait prié, 
et de lui rapporter une boite de fil. Mais 
jen €tais ensuite beaucoup plus faché 
contre moi qu’elle ne pouvait étre elle- 
méme; et d’autant plus que je métais 
bien promis de n’y pas manquer, sa- 
chant du reste que « celui qui est fidéle 
dans les petites choses le sera aussi dans 
les grandes », — et craignant les conclu- 
sions qu’elle pouvait tirer de mon oubli. 
Jaurais méme voulu qu’elle m’en fit 
quelque reproche, car sur ce point cer- 
tainement j’en méritais. Mais comme il 
advient surtout, le grief imaginaire l’em- 
portait sur imputation précise : ah! 
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que la vie serait belle et notre misére 
supportable, si nous nous contentions 
des maux réels sans préter loreille aux 
fant6mes et aux monstres de notre 
esprit... Mais je me laisse aller 4 noter 
icl ce qui ferait plutdt le sujet d’un 
sermon (Matt., XII, 29 :« N’ayez point 
Pesprit inquiet»). C’est Vhistoire du 
développement intellectuel et moral de 
Gertrude que j’ai entrepris de tracer 
ici. J’y reviens. 

J espérais pouvoir suivre ici ce déve- 
loppement pas a pas, et j’avais com- 
mencé d’en raconter le détail. Mais 
outre que le temps me manque pour en 
noter minutieusement toutes les phases, 
il m’est extrémement difficile aujour- 
dhui d’en retrouver lenchainement 
exact. Mon récit m’entrainant, j’ai rap- 
porté d’abord des réflexions de Ger- 
trude, des conversations avec elle, beau- 
coup plus récentes, et celui qui par 
aventure lirait ces pages s’étonnera sans 
doute de l’entendre s’exprimer aussit6t 
avec tant de justesse et raisonner si 
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judicieusement. C’est aussi que ses pro- 
grés furent d’une rapidité déconcer- 
tante : j’admirais souvent avec quelle 
promptitude son esprit saisissait l’ali- 
ment intellectuel que j’approchais d’elle 
et tout ce dont il pouvait s’emparer, le 
faisant sien par un travail d’assimilation 
et de maturation continuel. Elle me 
surprenait, précédant sans cesse ma pen- 
sée, la dépassant, et souvent d’un entre- 
tien a l’autre je ne reconnaissais plus 
mon éléve. 

Au bout de peu de mois il ne parais- 
sait plus que son intelligence avait 
sommeillé si longtemps. Méme elle mon- 
trait plus de sagesse déja que n’en ont 
Ja plupart des jeunes filles que le monde 
extérieur dissipe et dont maintes pré- 
occupations futiles absorbent la meil- 
leure attention. Au surplus elle était, 
je crois, sensiblement plus 4gée qu’il ne 
nous avait paru d’abord. Il semblait 
qu’elle prétendit tourner a profit sa 
cécité, de sorte que j’en venais a douter, 
si sur beaucoup de points, cette infir- 
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mité ne lui devenait pas un avantage. 
Malgré moi je la comparais 4 Char- 
lotte et lorsque parfois il m/arrivait 
de faire répéter a celle-ci ses lecons, 
voyant son esprit tout distrait par la 
moindre mouche qui vole, je pensais : 
« Tout de méme, comme elle m’écou- 
terait mieux, si seulement elle n’y voyait 
pas! » 

I] va sans dire que Gertrude était 
trés avide de lectures; mais, soucieux 
d’accompagner le plus possible sa pen- 
sée, je préférais qu’elle ne lit pas beau- 
coup — ou du moins pas beaucoup 
sans moi — et principalement la Bible, 
ce qui peut paraitre bien étrange pour 
un protestant. Je m’expliqueraila-dessus ; 
mais, avant que d’aborder une question 
sl importante, je veux relater un petit 
fait qui a rapport a la musique et qu'il 
faut situer, autant qu’il m’en souvient, 
peu de temps apres le concert de Neu- 
chatel. 

Oui, ce concert avait eu lieu, je crois, 
trois semaines avant les vacances d’été 
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qui ramenérent Jacques prés de nous. 
Entre-temps il m’était arrivé plus d’une 
fois d’asseoir Gertrude devant le petit 
harmonium de notre chapelle, que tient 
d’ordinaire Mile de la M... chez qui 
Gertrude habite 4 présent. Louise de 
la M... n’avait pas encore commencé 
instruction musicale de Gertrude. Mal- 
gré l'amour que j’ai pour la musi- 
que, je n’y connais pas grand-chose 
et ne me sentais guére capable de 
rien lui enseigner lorsque je m’asseyais 
devant le clavier auprés d’elle. 

— Non, laissez-imoi, m’a-t-elle dit, dés 
les premiers tatonnements. Je préfére 
essayer seule. 

Et je la quittais d’autant plus vo- 
lontiers que la chapelle ne me parais- 
sait guére un lieu décent pour m’y en- 
fermer seul avec elle, autant par respect 
pour le saint lieu, que par crainte des 
racontars — encore qu’a lordinaire je 
m’efforce de n’en point tenir compte; 
mais il s’agit ici d’elle et non plus seule- 
ment de moi. Lorsqu’une tournée de 
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visites m’appelait de ce cété, je l’em- 
“menais jusqu’a l’église et l’abandonnais 
donc, durant de longues heures, sou- 
vent, puis allais la reprendre au retour. 
Elle s’occupait ainsi patiemment, 4 dé- 
couvrir des harmonies, et je la retrouvais 
vers le soir, attentive, devant quelque 
consonance qui la plongeait dans un 
ravissement prolongé. 

Un des premiers jours d’aoat, il y 
a a peine un peu plus de six mois de 
cela, n’ayant point trouvé chez elle 
une pauvre veuve a qui j’allais porter 
quelque consolation, je revins pour 
prendre Gertrude a Véglise ot je Pavais 
laissée; elle ne m’attendait point si tdt 
et je fus extrémement surpris de trou- 
ver Jacques auprés d’elle. Ni Pun ni 
autre ne m’avaient entendu entrer, 
car le peu de bruit que je fis fut couvert 
par les sons de l’orgue. II n’est point 
dans mon naturel d’épier, mais tout 
ce qui touche 4 Gertrude me tient:au 
coeur : amortissant donc le bruit de mes 
pas, je gravis furtivement les quelques 
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marches de Ilescalier qui méne a la 
tribune; excellent poste d’observation. 
Je dois dire que, tout le temps que je 
demeurai 1a, je n’entendis pas une pa- 
role que lun et l’autre n’eussent aussi 
bien dite devant moi. Mais, il était 
contre elle et, 4 plusieurs reprises, je 
le vis qui prenait sa main pour guider 
ses doigts sur les touches. N’était-il pas 
étrange déja qu’elle acceptat de lui 
des observations et une direction dont 
elle m’avait dit précédemment qu’elle 
préférait se passer? Jj’en étais plus éton- 
né, plus peiné que je n’aurais voulu me 
Vavouer a moi-méme et déja je me 
proposais d’intervenir lorsque je vis 
Jacques tout a coup tirer sa montre. 
_ — Il est temps que je te quitte, 4 
présent, dit-il; mon pére va _ bientdt 
revenir. 

Je le vis alors porter a ses lévres la 
main qu’elle lui abandonna; puis il 
partit. Quelques instants aprés, ayant 
redescendu sans bruit l’escalier, j’ouvris 
la porte de l’église de maniére qu’elle 
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pat l’entendre et croire que je ne faisais 
que d’entrer. 

— Eh bien, Gertrude! Es-tu préte a 
rentrer ? L’orgue va bien ? 

— Oui, trés bien, me dit-elle de sa 
voix la plus naturelle; aujourd’hui j’ai 
vraiment fait quelques progrés. 

Une grande tristesse emplissait mon 
coeur, mais nous ne fimes ni l’un ni 
Pautre aucune allusion a ce que je viens 
de raconter. 

I] me tardait de me trouver seul avec 
Jacques. Ma femme, Gertrude et les 
enfants se retiraient d’ordinaire assez 
tot aprés le souper, nous laissant tous 
deux prolonger studieusement la veillée. 
J attendais ce moment. Mais devant que 
de lui parler je me sentis le cceur si 
gonflé et par des sentiments si troublés 
que je ne savais ou n’osais aborder le 
sujet qui me tourmentait. Et ce fut lui 
qui brusquement rompit le silence en 
m’annongant sa résolution de passer 
toutes les vacances auprés de nous. Or, 
peu de jours auparavant, il nous avait 
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fait part d’un projet de voyage dans 
les Hautes-Alpes, que ma femme et moi 
avions grandement approuveé; je savais 
que mon ami T..., qu’il choisissait pour 
compagnon de route, l’attendait; aussi 
m’apparut-il nettement que ce revire- 
ment subit n’était point sans rapport 
avec la scéne que je venais de sur- 
prendre. Une grande indignation me 
souleva d’abord, mais craignant, si je 
m’y laissais aller, que mon fils ne se 
fermat 4 moi définitivement, craignant 
aussi d’avoir 4 regretter des paroles 
trop vives, je fis un grand effort sur 
moi-méme et du ton le plus naturel 
queje pus: >.” 

— Je croyais que T... comptait sur 
toi, lui dis-je. 

— Oh! reprit-il, il n’y comptait pas 
absolument, et du reste, il ne sera pas 
en peine de me remplacer. Je me repose 
aussi bien ici que dans l’Oberland et 
je crois vraiment que je peux employer 
mon temps mieux qu’a courir les mon- 
tagnes. 
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— Enfin, dis-je, tu as trouvé ici de 
quoi t’occuper ? 

I] me regarda, percevant dans le ton’ 
de ma voix quelque ironie, mais, comme 
il n’en distinguait pas encore le motif, 
il reprit d’un air dégagé : 

— Vous savez que j’ai toujours préféré 
le livre 4 l’alpenstock. 

— Oui, mon ami, fis-je en le regar- 
dant a mon tour fixement; mais ne crois- 
tu pas que les legons d’accompagnement 
a Vharmonium  présentent pour toi 
encore plus d’attrait que la lecture? 

Sans doute il se sentit rougir, car il 
mit sa main devant son front, comme 
pour s’abriter de la clarté de la lampe. 
Mais «il se ressaisit presque aussitét, et 
d’une voix que j’aurais souhaitée moins 
assurée : 

— Ne m/accusez pas trop, mon pére. 
Mon intention n’était pas de vous rien 
cacher, et vous devancez de bien peu 
Paveu que je m’apprétais 4 vous faire. 

Il parlait posément, comme on lit un 
livre, achevant ses phrases avec autant 
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de calme, semblait-il, que s’il ne se fit 
pas agi de lui-méme. L’extraordinaire 
possession de soi dont il faisait preuve 
achevait de m’exaspérer. Sentant que 
jallais ’interrompre, il leva la main, 
comme pour me dire : non, vous pourrez 
parler ensuite, laissez-moi d’abord ache- 
ver ; mais je saisis son bras et le secouant : 

— Plutot que de te voir porter le 
trouble dans Ame pure de Gertrude, 
m’écriai-je impétueusement, ah! je pré- 
férerais ne plus te revoir. Je n’ai pas 
besoin de tes aveux! Abuser de l’infir- 
mité, de linnocence, de la candeur, 
c’est une abominable lacheté dont je 
ne taurais jamais cru capable! et de 
m’en parler avec ce détestable sang- 
froid!... Ecoute-moi bien : J’ai charge 
de Gertrude et je ne supporterai pas 
un jour de plus que tu lui parles, que tu 
la touches, que tu la voies. 

— Mais, mon pére, reprit-il sur le 
méme ton tranquille et qui me mettait 
hors de moi, croyez bien que je respecte 
Gertrude autant que vous pouvez faire 
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vous-méme. Vous vous méprenez étran- 
gement si vous pensez qu’il entre quoi 
que ce soit de répréhensible, je ne dis 
pas seulement dans ma conduite, mais 
dans mon dessein méme et dans le 
secret de mon cceur. J’aime Gertrude, 
et je la respecte, vous dis-je, autant que 
je aime. L’idée de la troubler, d’abu- 
ser de son innocence et de sa cécité 
me parait aussi abominable qu’a vous. 
Puis il protesta que ce qu’il voulait 
étre pour elle, c’était un soutien, un 
ami, un mari; qu’il n’avait pas cru 
devoir m’en parler avant que sa réso- 
lution de lépouser fit prise; que 
cette résolution Gertrude elle-méme ne 
la connaissait pas encore et que c’était 
a moi qu’il en voulait parler d’abord. 
« Voici Paveu que j’avais a vous faire, 
ajouta-t-il, et je n’ai rien d’autre a vous 
confesser, croyez-le. » 

Ces paroles m’emplissaient de stu- 
peur. Tout en les écoutant j’entendais 
mes tempes battre. Je n’avais préparé 
que des reproches, et, 4 mesure qu'il 
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m’enlevait toute raison de m/indigner, 
je me sentais plus désemparé, de sorte 
qu’a la fin de son discours je ne trouvais 
plus rien a lui dire. 

— Allons nous coucher, fis-je enfin, 
aprés un assez long silence. Je m’étais 
levé et lui posai la main sur |’épaule. 
« Demain je te dirai ce que je pense 
de tout cela. 

— Dites-moi du moins que vous n’étes 
plus irrité contre moi. 

— J’ai besoin de la nuit pour réfléchir. 

Quand je retrouvai Jacques le lende- 
main, il me sembla vraiment que je le 
regardais pour la premiere fois. I] m’ap- 
parut tout a coup que mon fils n’était 
plus un enfant, mais un jeune homme; 
tant que je le considérais comme un 
enfant, cet amour que j’avais surpris 
pouvait me sembler monstrueux. J’avais 
passé la nuit 4 me persuader qu’il était 
tout naturel et normal au contraire. 
_D’ou venait que mon insatisfaction n’en 
était que plus vive? C’est ce qui ne 
devait s’éclairer pour moi qu’un peu 
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plus tard. En attendant je devais parler 


a Jacques et lui signifier ma décision. 
Or un instinct aussi sir que celui de la 
conscience m/’avertissait qu’il fallait em- 


_pécher ce mariage 4 tout prix. 


J avais entrainé Jacques dans le fond 
du jardin; c’est 1a que je lui demandai 
d’abord : 

— T’es-tu déclaré 4 Gertrude? 

— Non, me dit-il. Peut-étre sent-elle 
déja mon amour; mais je ne le lui ai 
point avoué. 

— Eh bien! tu vas me faire la pro- 
messe de ne pas lui en parler encore. 

— Mon pére, je me suis promis de 
vous obéir; mais ne puis-je connaitre 
vos raisons ? 

J hésitais 4 lui en donner, ne sachant 
trop si celles qui me venaient d’abord 
a Vesprit étaient celles mémes qu’il 
importait le plus de mettre en avant. 
A dire vrai la conscience bien plutdét 
que la raison dictait ici ma conduite. 

— Gertrude est trop jeune, dis-je 
enfin. Songe qu’elle n’a pas encore 
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communié. Tu sais que ce n’est pas une 
enfant comme les autres, hélas! et que 
son développement a été beaucoup re- 
tardé. Elle ne serait sans doute que trop 
sensible, confiante comme elle est, aux 
premiéres paroles d’amour qu’ elle enten- 
drait; c’est précisément pourquoi il im- 
porte de ne pas les lui dire. S’emparer 
de ce qui ne peut se défendre, c’est une 
lacheté; je sais que tu n’es pas un lache. 
Tes sentiments, dis-tu, n’ont rien de 
répréhensible; moi je les dis coupables 
parce quils sont prématurés. La pru- 
dence que Gertrude n’a pas encore, 
c’est 4 nous de l’avoir pour elle. C’est 
une affaire de conscience. 

Jacques a ceci d’excellent, qu’il suffit, 
pour le retenir, de ces simples mots : 
« Je fais appel a ta conscience » dont 
jai souvent usé lorsqu’il était enfant. 
Cependant je le regardais et pensais que, 
si elle pouvait y voir, Gertrude ne laisse- 
rait pas d’admirer ce grand corps svelte, 
a la fois si droit et si souple, ce beau 
front sans rides, ce regard franc, ce 
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visage enfantin encore, mais que sem- 
blait ombrer une soudaine gravité. I] 
était nu-téte et ses cheveux cendrés, 
qu’il portait alors assez longs, bouclaient 
légérement a ses tempes et cachaient 
ses oreilles 4 demi. 

— Il y a ceci que je veux te deman- 
der encore, repris-je en me levant du 
banc ow nous étions assis : tu avais ~ 
Pintention, disais-tu, de partir aprés- 
demain; je te prie de ne pas différer ce 
départ. Tu devais rester absent tout un 
mois; je te prie de ne pas raccourcir d’un 
jour ce voyage. C’est entendu? 

— Bien, mon pére, je vous obéi- 
ral. 

Il me parut qu’il devenait extréme- 
ment pale, au point que ses lévres mémes 
étaient décolorées. Mais je me persuadai 
que, pour une soumission si prompte, 
son amour ne devait pas étre bien fort; 
et j’en éprouvai un soulagement indi- 
cible. Au surplus, j’étais sensible a sa 
docilité. 

— Je retrouve lenfant que j’aimais, 
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lui dis-je doucement, et, le tirant 4 moi, 
je posai mes lévres sur son front. Il y 
eut de sa part un léger recul; mais je ne 
voulus pas m’en affecter. 


BN 


10 mars. 


Notre maison est si petite que nous 
sommes obligés de vivre un peu les uns 
sur les autres, ce qui est assez génant 
parfois pour mon travail, bien que j’aie 
réservé au premier une petite piéce ou 
je puisse me retirer et recevoir mes vi- 
sites; génant surtout lorsque je veux 
parler a l’un des miens en particulier, 
sans pourtant donner a Il’entretien une 
allure trop solennelle comme il advien- 
drait dans cette sorte de parloir que les 
enfants appellent en plaisantant : le 
Lieu saint, ot il leur est défendu d’en- 
trer; mais ce méme matin Jacques était 
parti pour Neuchatel, ow il devait ache- 
ter ses chaussures d’excursionniste, et, 
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comme il faisait trés beau, les. enfants, 
apres déjeuner, sortirent avec Gertrude, 
que tout a la fois ils conduisent et qui les 
conduit. (J’ai plaisir a remarquer ici que 
Charlotte est particuliérement attention- 
née avec elle.) Je me trouvai donc tout 
naturellement seul avec Amélie a l’heure 
du thé, que nous prenons toujours dans 
la salle commune. C’était ce que je dé- 
sirais, car il me tardait de lui parler. Il 
m/arrive si rarement d’étre en téte a téte 
avec elle que je me sentais comme ti- 
mide, et ’importance de ce que j’avais 
a lui dire me troublait, comme s’il se fat 
agi, non des aveux de Jacques, mais des 
miens propres. J’éprouvais aussi, devant 
que de parler, a quel point deux étres, 
vivant somme toute de la méme vie, et 
qui s’aiment, peuvent rester (ou deve- 
nir) Pun pour l’autre énigmatiques et 
emmurés; les paroles, dans ce cas, soit 
celles que nous adressons a l’autre, soit 
celles que l’autre nous adresse, sonnent 
plaintivement comme des coups de 
sonde pour nous avertir de la résistance 
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de cette cloison séparatrice et qui, si l’on 
n’y veille, risque d’aller s’épaississant... 

— Jacques m’a parlé hier soir et ce 
matin, commengai-je, tandis qu’elle ver- 
sait le thé; et ma voix était aussi trem- 
blante que celle de Jacques hier était 
assurée. Il m’a parlé de son amour 
pour Gertrude. 

— Ila bien fait de t’en parler, dit-elle 
sans me regarder et en continuant son 
travail de ménagére, comme si je lui 
annongais une chose toute naturelle, ou 
plut6t comme si je ne lui apprenais 
rien. 

— Il m/’a dit son désir de l’épouser; 
sa résolution... 

— C’était a prévoir, murmura-t-elle 
en haussant légérement les épaules. 

— Alors tu t’en doutais ? fis-je un peu 
nerveusement. 

— On voyait venir cela depuis long- 
temps. Mais c’est un genre de choses que 
les hommes ne savent pas remarquer. 

Comme il n’eiit servi a rien de protes- 
ter, et que du reste il y avait peut-étre un 
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peu de vrai dans sa repartie, j’objectai 
simplement : 

— Dans ce cas, tu aurais bien pu 
m’avertir. 

Elle eut ce sourire un peu crispé du 
coin de la lévre, par quoi elle accom- 
pagne parfois et protége ses réticences, 
et en hochant la téte obliquement : 

— $’il fallait que je t’avertisse de tout 
ce que tu ne sais pas remarquer! 

Que signifiait cette insinuation? C’est 
ce que je ne savais, ni ne voulais cher- 
cher a savoir, et passant outre : 

_ — Enfin, je voulais entendre ce que 
toi tu penses de cela. 

Elle soupira, puis 

— Tu sais, mon ami, que je n’ai ja- 
mais approuvé la présence de cette 
enfant parmi nous. 

J’avais du mal a ne pas m’irriter en la 
voyant revenir ainsi sur le passé. 

— Il ne s’agit pas de la présence de 
Gertrude, repris-je; mais Amélie conti- 
nuait déja : 

— J’ai toujours pensé qu’il n’en pour- 
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rait rien résulter que de facheux. 

Par grand désir de conciliation, je — 
saisis au bord la phrase : 

— Alors tu considéres comme facheux 
un tel mariage. Eh bien! c’est ce que je 
voulais t’entendre dire; heureux que 
nous soyons du méme avis. J’ajoutai que 
du reste Jacques s’était docilement sou- 
mis aux raisons que je lui avais données, 
de sorte qu’elle n’avait plus a s’inquié- 
ter : qu'il était convenu qu’il partirait 
demain pour ce voyage qui devrait durer 
tout un mois. 

— Comme je ne me soucie pas 
plus que toi qu’il retrouve Gertrude 
icl a son retour, dis-je enfin, j’ai pensé 
que le mieux serait de la confier a 
Mile de la M... chez qui je pourrai 
continuer de la voir; car je ne me dissi- 
mule pas que j’ai contracté de véritables 
obligations envers elle. J’ai tantét été 
pressentir la nouvelle hétesse, qui ne 
demande qu’a nous obliger. Ainsi tu 
seras délivrée d’une présence qui t’est 
pénible. Louise de la M... s’occupera de 
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Gertrude; elle se montre enchantée de 
Varrangement; elle se réjouit déja de lui 
donner des lecons d’harmonie. 

Amélie semblait décidée a demeurer 
silencieuse, je repris : 

— Comme il faut éviter que Jacques 
n’aille retrouver Gertrude la-bas en 
dehors de nous, je crois qu’il sera bon 
d’avertir Mie de la M... de la situation, 
ne penses-tu pas? 

Je tachais par cette interrogation d’ob- 
tenir un mot d’Amélie; mais elle gardait 
les leévres serrées, comme s’étant juré de 
ne rien dire. Et je continuai, non qu'il 
me restat rien a ajouter, mais parce que 
je ne pouvais supporter son silence : 

— Au reste, Jacques reviendra de 
ce voyage peut-étre déja guéri de son 
amour. A son age, est-ce qu’on connait 
seulement ses désirs ? 

— Oh! méme plus tard on ne les 
connait pas toujours, fit-elle enfin bizar- 
rement. 

Son ton énigmatique et sentencieux 
m’irritait, car je suis de naturel trop 
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franc pour m’accommoder aisément du 
mystére. Me tournant vers elle, je la 
priai d’expliquer ce qu’elle sous-enten- 
dait par 1a. 

— Rien, mon ami, reprit-elle triste- 
ment. Je songeais seulement que tantét 
tu souhaitais qu’on t’avertisse de ce que 
tu ne remarquais pas. 

_ — Et alors? 

— Et alors je me disais qu’il n’est pas 
aisé d’avertir. 

J'ai dit que j’avais horreur du mys- 
tére et, par principe, je me refuse aux 
sous-entendus. 

— Quand tu voudras que je te 
comprenne, tu tacheras de t’exprimer 
plus clairement, repartis-je d’une ma- 
niére peut-étre un peu brutale, et que je 
regrettai tout aussit6t; car je vis un ins- 
tant ses lévres trembler. Elle détourna la 
téte puis, se levant, fit quelques pas hési- 
tants et comme chancelants dans la piéce. 

— Mais enfin, Amélie, m/écriai-je, 
pourquoi continues-tu a te désoler, a 
présent que tout est réparé? 
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Je sentais que mon regard la génait, 
et c’est le dos tourné, m’accoudant a la 
table et la téte appuyée contre la main, 
que je lui dis : 

—Je tai parlé durement tout a4 
Vheure. Pardon. 

Alors je l’entendis s’approcher de moi, 
puis je sentis ses doigts se poser douce- 
ment sur mon front, tandis qu’elle disait 
d’une voix tendre et pleine de larmes : 

— Mon pauvre ami! 

Puis aussitét elle quitta la piéce. 

Les phrases d’Amélie, qui me parais- 
saient alors mystérieuses, s’éclairérent 
pour moi peu ensuite; je les ai rap- 
portées telles qu’elles m’apparurent d’a- 
bord; et ce jour-la je compris seulement 
qu’il était temps que Gertrude partit. 


12 mars. 


Je m’étais imposé ce devoir de consa- 


crer quotidiennement un peu de temps 


a Gertrude; c’était, suivant les occupa- 
tions de chaque jour, quelques heures 
ou quelques instants. Le lendemain du 
jour ow j’avais eu cette conversation - 
avec Amélie, je me trouvais assez libre, 
et, le beau temps y invitant, j’entrainai 
Gertrude a travers la forét, jusqu’a ce 
repli du Jura ou, a travers le rideau des 
branches et par-dela l’immense pays do- 
miné, le regard, quand le temps est clair, 
par-dessus une brume légére, découvre 
lémerveillement des Alpes blanches: Le 
soleil déclinait déja sur notre gauche 
quand nous parvinmes a l’endroit ot 
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nous avions coutume de nous asseoir. 
Une prairie 4 Pherbe 4 la fois rase et 
drue dévalait 4 nos pieds; plus loin patu- 
raient quelques vaches; chacune d’elles, 
dans ces troupeaux de montagne, porte 
une cloche au cou. 

— Elles dessinent le paysage, disait 
Gertrude en écoutant leur tintement. 

Elle me demanda, comme a chaque 
promenade, de lui décrire l’endroit ot 
nous nous arrétions. 

— Mais, lui dis-je, tu le connais déja; 
c’est Porée d’ot: l’on voit les Alpes. 

— Est-ce qu’on les voit bien aujour- 
d’hui? 

— On voit leur splendeur tout entiére. 

— Vous m/’avez dit qu’elles étaient 
chaque jour un peu différentes. 

— A quoi les comparerai-je aujour- 
@hui? A la soif d’un plein jour d’été. 
Avant ce soir elles auront achevé de 
se dissoudre dans lair. 

— Je voudrais que vous me disiez 
sil y a des lis dans la grande prairie 
devant nous? 
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— Non, Gertrude; les lis ne croissent 
pas sur ces hauteurs; ou seulement 
quelques espéces rares. : 

— Pas ceux que lon appelle les lis 
des champs? 

— Il n’y a pas de lis dans les champs. 

— Méme pas dans les champs des 
environs de Neuchatel? 

— Il n’y a pas de lis des champs. 

— Alors pourquoi le Seigneur nous 
dit-il : « Regardez les lis des champs? 

— Il y en avait sans doute de son 
temps, pour qu’il le dise; mais les cul- 
tures des hommes les ont fait disparaitre. 

— Je me rappelle que vous m/’avez 
dit souvent que le plus grand besoin 
de cette -terre est..de-—confiance ‘et 
d’amour. Ne pensez-vous pas qu’avec 
un peu plus de confiance l’homme 
recommencerait de les voir? Moi, quand 
j écoute cette parole, je vous assure que 
je les vois. Je vais vous les décrire, 
voulez-vous ? — On dirait des cloches 
de flammes, de grandes cloches d’azur, 
emplies du parfum de l’amour et que 
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balance le vent du soir. Pourquoi me 
_dites-vous qu’il n’y en a pas, la devant 
nous? Je les sens! J’en vois la prairie 
tout emplie. 

— Ils ne sont pas plus beaux que tu 
les vois, ma Gertrude. 

— Dites qu’ils ne sont pas moins 
beaux. 

— Ils sont aussi beaux que tu les 
vois. 

— « Et je vous dis en vérité que Salo- 
mon méme, dans toute sa gloire, n’était 
pas vétu comme l’un d’eux », dit-elle, 
citant les paroles du Christ, et d’en- 
tendre sa voix si mélodieuse, il me 
sembla que j’écoutais ces mots pour la 
premiere fois. « Dans toute sa gloire », 
répéta-t-elle pensivement, puis elle de- 
-meura quelque temps silencieuse, et je 
repris : 

— Je te lai dit, Gertrude : ceux qui 
ont des yeux sont ceux qui ne savent 
‘pas regarder. Et du fond de mon cceur 
jentendais s’élever cette priére : « Je 
te rends graces, 6 Dieu, de révéler aux 
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humbles ce que tu caches aux intelli- 
gents! » 

— Si vous saviez, s’écria-t-elle alors 
dans une exaltation enjouée, si vous 
pouviez savoir combien j’imagine aisé- 
ment tout cela. Tenez! Voulez-vous que 
je vous décrive le paysage?... Il y a 
derriére nous, au-dessus et autour de 
nous, les grands sapins, au gott de 
résine, au tronc grenat, aux longues 
sombres branches horizontales qui se 
plaignent. lorsque veut les courber le 
vent. A nos pieds, comme un livre ou- 
vert, incliné sur le pupitre de la mon- 
tagne, la grande prairie verte et diaprée, 
que bleuit l’ombre, que dore le soleil, 
et dont les mots distincts sont des fleurs 
—des gentianes, des pulsatilles, des 
renoncules, et les beaux lis de Salomon 
— que les vaches viennent épeler avec 
leurs cloches, et ot les anges viennent 
lire, puisque vous dites que les yeux 
des hommes sont clos. Au bas du livre, 
je vois un grand fleuve de lait fumeux, 
brumeux, couvrant tout un abime de 
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mystére, un fleuve immense, sans autre 
rive que, la-bas, tout au loin devant 
nous, les belles Alpes éblouissantes... 
C’est la-bas que doit aller Jacques. 
Dites : est-ce vrai qu’il part demain? 

— Il doit partir demain. I] te l’a 
dit? 

—TIl ne me I’a pas dit; mais je lai 
compris. I] doit rester longtemps absent ? 

— Un mois... Gertrude, je voulais te 
demander... Pourquoi ne m’as-tu pas 
raconté qu’il venait te retrouver a 
Péglise? 

— Il est venu m’y retrouver deux fois. 
Oh! je ne veux rien vous cacher! mais 
je craignais de vous faire de la peine. 

— Tu m’en ferais en ne le disant 
pas. 

Sa main chercha la mienne. 

— Il était triste de partir. 

— Dis-moi, Gertrude... t’a-t-ildit qu’il 
taimait ? 

— Il ne me I’a pas dit; mais je sens 
bien cela sans qu’on le dise. I] ne m’aime 
pas tant que vous. 
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— Et toi, Gertrude, tu souffres de le 
voir partir? 

— Je pense qu’il vaut mieux qu’il 
parte. Je ne pourrais pas lui répondre. 

— Mais, dis : tu souffres, toi, de le 
voir partir? 

— Vous savez bien que c’est vous que 
j'aime, pasteur... Oh! pourquoi retirez- 
vous votre main? Je ne vous parlerais 
pas ainsi si vous n’étiez pas marié. 
Mais on n’épouse pas une aveugle. 
Alors pourquoi ne pourrions-nous pas 
nous aimer? Dites, pasteur, est-ce que 
vous trouvez que c’est mal? 

— Le mal n’est jamais dans l’amour. 

— Je ne sens rien que de bon dans 
mon coeur. Je ne voudrais pas faire 
souffrir Jacques. Je voudrais ne faire 
souffrir personne... Je voudrais ne don- 
ner que du bonheur. 

— Jacques pensait 4 demander ta 
main. 

— Me laisserez-vous lui parler 
avant son départ? Je voudrais lui faire 
comprendre qu’il doit renoncer 4 m/ai- 
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mer. Pasteur, vous comprenez, n’est-ce 
pas, que je ne peux épouser personne? 
Vous me laisserez lui parler, n’est-ce 
pas? 

— Dés ce soir. 

— Non, demain, au moment méme 
de son départ... 

Le soleil se couchait dans une splen- 
deur exaltée. Lair était tiéde. Nous 
nous étions levés et tout en parlant nous 
avions repris le sombre chemin du re- 
tour. 


Deuxiéme cahier 


25 avril. 


Jai dt laisser quelque temps ce 
cahier. 3 
La neige avait enfin fondu, et sitét 


que les routes furent redevenues prati- 
cables, il m’a fallu m/’acquitter d’un 
grand nombre d’obligations que j’avais _ 


été forcé de remettre pendant le long 
temps que notre village était resté blo- 
qué. Hier seulement, j’ai pu retrouver 
quelques instants de loisir. : 

La nuit derniére j’ai oe tout ce que 
javais écrit ici... | 

Aujourd’hui que j’ose appeler par son 
nom. le sentiment si longtemps inavoué 
de mon cceur, je see ea a peine 


comment j’ai pu jusqu’éA présent m’y | 
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méprendre; comment certaines paroles 
d’Amélie, que j’ai rapportées, ont pu 
me paraitre mystérieuses; comment, 
aprés les naives déclarations de Ger- 
trude, j’ai pu douter encore si je l’aimais. 
C’est que, tout a la fois, je ne consen- 
tais point alors a reconnaitre d’amour 
permis en dehors du mariage, et que, 
dans le sentiment qui me penchait si 
passionnément vers Gertrude, je ne 
consentais pas a reconnaitre quoi que 
ce soit de défendu. 

La naiveté de ses aveux, leur franchise 
méme, me rassurait. Je me disais : c’est 
une enfant. Un véritable amour rirait 
pas sans confusion, ni rougeurs. Et de 
mon cété je me persuadais que je l’ai- 
mais comme on aime un enfant infirme. 
Je la soignais comme on soigne un 
malade, — et d’un entrainement j’avais 
fait une obligation morale, un devoir. 
Oui, vraiment, ce soir méme ow elle 
me parlait comme j’ai rapporté, je me 
sentais l’Ame si légére et si joyeuse que je 
me méprenais encore, et encore en trans- 
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crivant ces propos. Et parce que j’eusse 
cru répréhensible l'amour, et que j’esti- 
mais que tout ce qui est répréhensible 
courbe l’4me, ne me sentant point l’4me 
chargée je ne croyais pas a l’amour. 

J'ai rapporté ces conversations non 
seulement telles qu’elles ont eu lieu, 
mais encore les ai-je transcrites dans 
une disposition d’esprit toute pareille; 
a vrai dire ce n’est qu’en les relisant 
cette nuit-ci que j’ai compris... 


Sit6t aprés le départ de Jacques — 
auquel j’avais laissé Gertrude parler, 
et qui ne revint que pour les derniers 
jours de vacances, affectant ou de fuir 
Gertrude ou de ne lui parler plus que 
devant moi — notre vie avait repris 
son cours trés calme. Gertrude, ainsi 
qu’il était convenu, avait été loger chez 
Mule Louise, oti j’allais la voir chaque 
jour. Mais, par peur de l’amour encore, 
jaffectais de ne plus parler avec elle 
de rien qui nous pit émouvoir. Je ne lui 
parlais plus qu’en pasteur, et le plus 


IOI 


souvent en présence de Louise, m’occu- 
pant surtout de son instruction religieuse 
et la préparant a la communion qu’elle 
vient de faire a Paques. 

Le jour de Paques, j’ai, moi aussi, 
communie. 

Il y a de cela quinze jours. A ma sur- 
prise, Jacques, qui venait passer une 
semaine de vacances pres de nous, ne 
m’a pas accompagné auprés de la Table 
Sainte. Et j’ai le grand regret de devoir 
dire qu’Amélie, pour la premiére fois 
depuis notre mariage, s’est également 
abstenue. I] semblait qu’ils se fussent 
tous deux donné le mot et eussent résolu, 
par leur défection a ce rendez-vous 
solennel, de jeter lombre sur ma joie. 
Ici encore, je me félicitai que Gertrude 
ne ptt y voir, de sorte que je fusse seul 
a supporter le poids de cette ombre. 
Je connais trop bien Amélie pour n’avoir 
pas su voir tout ce qu'il entrait de 
reproche indirect dans sa conduite. Il 
ne lui arrive jamais de me désapprouver 
ouvertement, mais elle tient 4 me mar- 
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Ie m *affectai profondément de Ce: 
qu’un grief de cet ordre — je veux dire : 
tel que je répugne a le considérer a 
pat incliner ame d’Amélie au point 
_ de la détourner de ses intéréts supérieurs. 
Et de retour 4 la maison je priai pour — 
elle dans toute la sincérité de mon coeur. 
Quant a labstention de Jacques, elle 
_ était due a de tout autres motifs et — 
_ qu’une conversation, que j’eus avec lui 
peu de temps aprés, vint éclairer. 


ee aia a a ok 


3 mat. 


L’instruction religieuse de Gertrude 
m’a amené a relire ’Evangile avec un 
ceil neuf. I] m’apparait de plus en plus 
que nombre des notions dont se compose 
notre foi chrétienne relévent non des 
paroles du Christ mais des commen- 
taires de saint Paul. 

Ce fut proprement le sujet de la 
discussion que je viens d’avoir avec 
Jacques. De tempérament un peu sec, 
son coeur ne fournit pas a sa pensée 
un aliment suffisant; il devient tradi- 
tionaliste et dogmatique. Il me reproche 
de choisir dans la doctrine chrétienne 
« ce qui me plait ». Mais je ne choisis 
pas telle ou telle parole du Christ. Sim- 


104 


LOWE 
4 Se. 
4 : eS oe 


plement entre le Christ et saint Paul, 
je choisis le Christ. Par crainte d’avoir 
a les opposer, lui se refuse A dissocier 
Pun de lautre, se refuse a sentir de 
Pun a Lautre une différence d’inspi- 
ration, et proteste si je lui dis qu’ici 
jécoute un homme tandis que 1a j’en- 
tends Dieu. Plus il raisonne, plus il me 
persuade de ceci : qu’il n’est point sen- 
sible a l’accent uniquement divin de 
la moindre parole du Christ. 

Je cherche a travers l’Evangile, je 
cherche en vain commandement, me- 
nace, défense... Tout cela n’est que de 
saint Paul. Et c’est précisément de ne 
le trouver point dans les paroles du 
Christ, qui géne Jacques. Les A4mes sem- 
blables a la sienne se croient perdues, 
dés qu’elles ne sentent plus auprés d’elles 
tuteurs, rampes et garde-fous. De plus 
elles tolérent mal chez autrui une liberté 
qu’elles résignent, et souhaitent d’obte- 
nir par contrainte tout ce qu’on est 
prét a leur accorder par amour. 

— Mais, mon. pére, me dit-il, moi 
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aussi je souhaite le bonheur des ames. 

— Non, mon ami; tu souhaites leur 
soumission. 

— C’est dans la soumission qu’est 
le bonheur. 

Je lui laisse le dernier mot parce 
qu'il me déplait d’ergoter; mais je sais 
bien que l’on compromet le bonheur 
en cherchant a lobtenir par ce qui 
doit au contraire n’étre que leffet du 
bonheur — et que s’il est vrai de penser 
que lame aimante se réjouit de sa 
soumission volontaire, rien n’écarte plus 
du bonheur qu’une soumission sans 
amour. 

Au demeurant, Jacques raisonne bien, 
et si je ne souffrais de rencontrer, dans 
un si jeune esprit, déja tant de raideur 
doctrinale, j’admirerais sans doute la 
qualité de ses arguments et la constance 
de sa logique. I] me parait souvent que 
je suis plus jeune que lui; plus jeune 
aujourd’hui que je n’étais hier, et je 
me redis cette parole : « Si vous ne 
devenez semblables a des petits enfants, 
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vous ne sauriez entrer dansle Royaume. » 

Est-ce trahir le Christ, est-ce dimi- 
nuer, profaner |’Evangile que d’y voir 
surtout une méthode pour arriver a la 
vie bienheureuse? L’état de joie, qu’em- 
péchent notre doute et la dureté de 
nos coeurs, pour le chrétien est un état 
obligatoire. Chaque étre est plus ou 
moins capable de joie. Chaque étre 
doit tendre a la joie. Le seul sourire de 
Gertrude m’en apprend plus la-dessus 
que mes lecons ne lui enseignent. 

Et cette parole du Christ s’est dressée 
lumineusement devant moi. « Si vous 
étiez aveugles, vous n’auriez point de 
péché. » Le péché, c’est ce qui obscurcit 
lame, c’est ce qui s’oppose a sa joie. 
Le parfait bonheur de Gertrude, qui 
rayonne de tout son étre, vient de ce 
qu’elle ne connait point le péché. I 
n’y a en elle que de la clarté, de l’amour. 

J’ai mis entre ses mains vigilantes les 
quatre évangiles, les psaumes, ]’apoca- 
lypse et les trois épitres de Jean ot elle 
peut lire : « Dieu est lumiére et il n’y 
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a point en lui de ténébres » comme déja 
dans son évangile elle pouvait entendre 
le Sauveur dire : « Je suis la lumiére 
du monde; celui qui est avec moi ne 
marchera pas dans les ténébres. » Je 
me refuse a lui donner les épitres de 
Paul, car si, aveugle, elle ne connait 
point le péché, que sert de l’inquiéter 
en la laissant lire : « Le péché a pris 
de nouvelles forces par le commande- 
ment » (Romains, VII, 13) et toute la 


dialectique qui suit, si admirable soit- 
elle? 


& mai. 


Le docteur Martins est venu_ hier 
de La Chaux-de-Fonds. I] a longuement 
examine les yeux de Gertrude a |’ophtal- 
moscope. I] m’a dit avoir parlé de Ger- 
trude au docteur Roux, le spécialiste 
de Lausanne, a qui il doit faire part de 
ses observations. Leur idée a tous deux 
c’est que Gertrude serait opérable. Mais 
nous avons convenu de ne lui parler - 
de rien tant qu’il n’y aurait pas plus 
de certitude. Martins doit venir me ren- 
seigner aprés consultation. Que servirait 
d’éveiller en Gertrude un espoir qu’on 
risque de devoir éteindre aussitét ? — Au 
surplus, n’est-elle pas heureuse ainsi ?... 


10 mai. 


A Paques, Jacques et Gertrude se 
sont revus, en ma présence — du moins 
Jacques a revu Gertrude et lui a parle, 


- mais rien que de choses insignifiantes. 


Il s’est montré moins ému que je n’au- 
rais pu craindre, et je me persuade a 
nouveau que, vraiment ardent, son 
amour n’aurait pas été si facile a réduire, 
malgré que Gertrude lui ait déclaré, 
avant son départ lan passé, que cet 
amour devait demeurer sans espoir. J’ai 
constaté qu’il vousoie Gertrude a pré- 
sent, ce qui est certainement préférable; 
je ne le lui avais pourtant pas demandé, 
de sorte que je suis heureux qu’il ait 
compris cela de lui-méme. Il y a in- 
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contestablement beaucoup de bon en 
lui. 

Je soupconne néanmoins que cette 
soumission de Jacques n’a pas été sans 
débats et sans luttes. Le facheux, c’est 
que la contrainte qu’il a di imposer a 
son coeur a présent lui parait bonne en 
elle-méme; il la souhaiterait voir impo- 
ser a tous; je l’ai senti dans cette discus- 
sion que je viens d’avoir avec lui et que 
jai rapportée plus haut. N’est-ce pas 
La Rochefoucauld qui disait que l’es- 
prit est souvent la dupe du cceur? I] 
va sans dire que je n’osai le faire remar- 
quer a Jacques aussit6t, connaissant son 
humeur et le tenant pour un de ceux que 
la discussion ne fait qu’obstiner dans son 
sens; mais le soir méme, ayant retrouvé, 
et dans saint Paul précisément (je ne 
pouvais le battre qu’avec ses armes), de 
quoi lui répondre, j’eus soin de laisser 
dans sa chambre un billet ot il a pu 
lire : « Que celui qui ne mange pas 
ne juge pas celui qui mange, car Dieu a 
accueillice dernier.» (Romains, XIV, 2.) 


III 


J’aurais aussi bien pu copier la suite : 
« Je sais et je suis persuadé par le Sei- 
gneur Jésus que rien n’est impur en sol 
et qu’une chose n’est impure que pour 
celui qui la croit impure » — mais je 
n’ai pas osé, craignant que Jacques n’al- 
lat supposer, en mon esprit, a l’égard de 
Gertrude, quelque interprétation inju- 
rieuse, qui ne doit méme pas effleurer 
son esprit. Evidemment il s’agit ici d’ali- 
ments; mais a combien d’autres passages 
de l’Ecriture n’est-on pas appelé a pré- 
ter double et triple sens? (« $1 ton 
ceil... »; multiplication des pains; mi- 
racle aux noces de Cana, etc.) I] ne s’agit 
pas ici d’ergoter; la signification de ce 
verset est large et profonde : la restric- 
tion ne doit pas étre dictée par la loi, 
mais par l’amour, et saint Paul, aussitét 
ensuite, s’écrie : « Mais si, pour un ali- 
ment, ton frére est attristé, tu ne marches 
pas selon amour. » C’est au défaut de 
amour que nous attaque le Malin. Sei- 
gneur! enlevez de mon cceur tout ce 
qui n’appartient pas a |’amour... Car 
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jeus tort de provoquer Jacques : le len- 
demain je trouvai sur ma table le billet 
méme ot j’avais copié le verset : sur le 
dos de la feuille, Jacques avait simple- 
ment transcrit cet autre verset du méme 
chapitre : « Ne cause point par ton ali- 
ment la perte de celui pour lequel 
Christ est mort. » (Romains, XIV, 15.) 

Je relis encore une fois tout le cha- 
pitre. C’est le départ d’une discussion 
infinie. Et je tourmenterais de ces per- 
plexités, j’assombrirais de ces nuées, le 
ciel lumineux de Gertrude? — Ne suis- 
je pas plus prés du Christ et ne I’y main- 
tiens-je point elle-méme, lorsque je lui 
enseigne et la laisse croire que le seul 
péché est ce qui attente au bonheur 
d’autrui, ou compromet notre propre 
bonheur? 

Hélas! certaines 4mes demeurent par- 
ticulicrement réfractaires au bonheur; 
inaptes, maladroites... Je songe 4 ma 
pauvre Amélie, Je l’y invite sans cesse, 
’y pousse et voudrais l’y contraindre. 
Oui, je voudrais soulever chacun jus- 
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qu’a Dieu. Mais elle se dérobe sans cesse, 
se referme comme certaines fleurs que 
n’épanouit aucun soleil. Tout ce qu’elle 
voit Pinquiéte et l’afflige. 

— Que veux-tu, mon ami, m’a-t-elle 
répondu l’autre jour, il ne m’a pas été 
donné d’étre aveugle. 

Ah! que son ironie m’est doulou- 
reuse, et quelle vertu me faut-il pour ne 
point m’en laisser troubler! Elle devrait 
comprendre pourtant, il me semble, que 
cette allusion a l’infirmité de Gertrude 
est de nature a particuliérement me bles- 
ser. Elle me fait sentir, du reste, que ce 
que j’admire surtout en Gertrude, c’est 
sa mansuétude infinie : je ne l’ai jamais 
entendue formuler le moindre grief 
contre autrui. I] est vrai que je ne 
lui laisse rien connaitre de ce qui 
pourrait la blesser. 

Et de méme que l’Ame_heureuse, 
par irradiation de l’amour, propage le 
bonheur autour d’elle, tout se fait a 
Pentour d’Amélie sombre et morose. 
Amiel écrirait que son 4me émet des 
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rayons noirs. Lorsque aprés une journée 
de lutte, visites aux pauvres, aux ma- 
lades, aux affligés, je rentre 4 la nuit 
tombée, harassé parfois, le cceur plein 
d’un exigeant besoin de repos, d’affec- 
tion, de chaleur, je ne trouve le plus sou- 
vent a mon foyer que soucis, récrimina- 
tions, tiraillements, a quoi mille fois je 
préférerais le froid, le vent et la pluie 
du dehors. Je sais bien que notre vieille 
Rosalie prétend n’en faire jamais qu’a 
sa téte; mais elle n’a pas toujours tort, ni 
surtout Amélie toujours raison quand 
elle prétend la faire céder. Je sais bien 
que Charlotte et Gaspard sont horri- 
blement turbulents; mais Amélie n’ob- 
tiendrait-elle point davantage en criant 
un peu moins fort et moins constam- 
ment aprés eux? Tant de recommanda- 
tions, d’admonestations, de réprimandes 
perdent tout leur tranchant, a l’égal des 
galets des plages; les enfants en sont 
beaucoup moins dérangés que moi..Je 
sais bien que le petit Claude fait ses 
dents (c’est du moins ce que soutient sa 
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mére chaque fois qu’il commence a hur- 
ler), mais n’est-ce pas l’inviter a hurler 
que d’accourir aussitét, elle ou Sarah, 
et de le dorloter sans cesse? Je demeure 
persuadé qu'il hurlerait moins souvent 
si on le laissait, quelques bonnes fois, 
hurler tout son soil quand je ne suis 
point la. Mais je sais bien que c’est sur- 
tout alors qu’elles s’empressent. 

Sarah ressemble a sa mére, ce qui fait 
que j’aurais voulu la mettre en pension. 
Elle ressemble non point, hélas! 4 ce que 
sa mére était 4 son Age, quand nous 
nous sommes fiancés, mais bien a ce que 
Pont fait devenir les soucis de la vie 
matérielle, et j’allais dire la culture des 
soucis de la vie (car certainement Amé- 
lie les cultive). Certes j’ai bien du mal a 
reconnaitre en elle aujourd’hui lange 
qui souriait naguére a chaque noble élan 
de mon coeur, que je révais d’associer 
indistinctement 4 ma vie, et qui me 
paraissait me précéder et me guider vers 
la lumiére — ou I’amour en ce temps-la 
me blousait-il?... Car je ne découvre en 
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Sarah d’autres préoccupations que vul- 
gaires; 4 l’instar de sa mére elle se laisse 
affairer uniquement par des soucis mes- 
quins; les traits mémes de son visage, que 
ne spiritualise aucune flamme intérieure, 
sont mornes et comme durcis. Aucun 
gout pour la poésie, ni plus générale- 
ment pour la lecture; je ne surprends 
jamais, entre elle et sa mére, de conver- 
sation a quoi je puisse souhaiter prendre 
part, et je sens mon isolement plus dou- 
loureusement encore auprés d’elles que 
lorsque je me retire dans mon bureau, 
ainsi que je prends coutume de faire de 
plus en plus souvent. 

J’ai pris aussi cette habitude, depuis 
lautomne et encouragé par la rapide 
tombée de la nuit, d’aller chaque fois 
que me le permettent mes tournées, 
c’est-a-dire quand je peux rentrer assez 
tot, prendre le thé chez Me de la M... 
Je n’ai point dit encore que, depuis le 
mois de novembre dernier, Louise .de 
la M... hospitalise avec Gertrude trois 
petites aveugles que Martins a propose 
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de lui confier; & qui Gertrude a son 
tour apprend 4 lire et 4 exécuter divers 
menus travaux, ot déja ces fillettes se 
montrent assez habiles. 

Quel repos, quel réconfort pour moi, 
chaque fois que je rentre dans la chaude 
atmosphére de La Grange, et combien il 
me prive si parfois i] me faut rester deux 
ou trois jours sans y aller. MUe de la M... 
est 4 méme, il va sans dire, d’héberger 
Gertrude et ses trois petites pension- 
naires, sans avoir a se géner ou 4a se 
tourmenter pour leur entretien; trois ser- 
vantes laident avec un grand dévoue- 
ment et lui épargnent toute fatigue. 
Mais peut-on dire que jamais fortune et 
loisirs furent mieux mérités? De tout 
temps Louise de la M... s’est beaucoup 
occupée des pauvres; c’est une 4me pro- 
fondément religieuse, qui semble ne faire 
que se préter a cette terre et n’y vivre 
que pour aimer; malgré ses cheveux 
presque tout argentés déja qu’encadre 
un bonnet de guipure, rien de plus en- 
fantin que son sourire, rien de plus har- 
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‘monieux que son geste, de plus musical 
que sa voix. Gertrude a pris ses ma- 
niéres, sa fagon de parler, une sorte d’in- 
tonation, non point seulement de la 
voix, mais de la pensée, de tout l’étre — 
ressemblance dont je plaisante I’une et 
Pautre, mais dont aucune des deux ne 
consent a s’apercevoir. Qu’il m’est doux, 
si j'ai le temps de m/’attarder un peu 
prés d’elles, de les voir, assises l’une 
auprés de l’autre et Gertrude soit ap- 
puyant son front sur l’épaule de son 
amie, soit abandonnant une de ses mains 
dans les siennes, m’écouter lire quelques 
vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il 
mest doux de contempler dans leurs deux 
ames limpides le reflet de cette poésie! 
Méme les petites éléves n’y demeurent 
pas insensibles. Ces enfants, dans cette 
atmosphére de paix et d’amour, se 
développent étrangement et font de 
remarquables progrés. J’ai souri d’abord 
lorsque Mie Louise a parlé de leur 
apprendre a danser, par hygiéne autant 
que par plaisir; mais j’admire aujour- 
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d’hui la grace rythmée des mouvements 
qu’elles arrivent a faire et qu’elles ne 
sont pas, hélas! capables elles-mémes 
d’apprécier. Pourtant Louise de la M... 
me persuade que, de ces mouvements 
qu’elles ne peuvent voir, elles pergoivent 
musculairement l’harmonie. Gertrude 
s’associe 4 ces danses avec une grace et 
une bonne grace charmantes, et du reste 
y prend lamusement le plus vif. Ou 
parfois c’est Louise de la M... qui se 
méle au jeu des petites, et Gertrude s’as- 
sied alors au piano. Ses progrés en mu- 
sique ont été surprenants; maintenant 
elle tient Porgue de la chapelle chaque 
dimanche et prélude au chant des can- 
tiques par de courtes improvisations. 
Chaque dimanche, elle vient déjeuner 
chez nous; mes enfants la revoient avec 
plaisir, malgré que leurs godts et les 
siens différent de plus en plus. Amélie 
n€ marque pas trop de nervosité et le 
repas s’achéve sans accroc. Toute la 
famille ensuite raméne Gertrude et 
prend le gofiter 4 La Grange. C’est une 
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féte pour mes enfants que Louise prend 
plaisir 4 gater et comble de friandises. 
Amélie elle-méme, qui ne laisse pas 
d’étre sensible aux prévenances, se dé- 
ride enfin et parait toute rajeunie. Je 
crois qu’elle se passerait désormais ma- 
laisément de cette halte dans le train 
fastidieux de sa vie. 


18 mai. 


A présent que les beaux jours re- 
viennent, j’ai de nouveau pu sortir avec 
Gertrude, ce qui ne m’était pas arrivé 
depuis longtemps (car derniérement en- 


core il y a eu de nouvelles chutes de 
neige et les routes sont demeurées jus- 
qu’a ces derniers jours dans un état 
épouvantable), non plus qu’il ne m’était 
arrivé depuis longtemps de me retrouver 
seul avec elle. 

Nous marchions vite; lair vif colo- 
rait ses joues et ramenait sans cesse sur 
son visage ses cheveux blonds. Comme 
-nous longions une tourbiére je cueillis 
quelques joncs en fleurs, dont je glissai 
les tiges sous son béret, puis que je tres- 


sai avec ses cheveux pour les maintenir. 

Nous ne nous étions encore presque 
pas parlé, tout étonnés de nous retrou- 
ver seuls ensemble, lorsque Gertrude, 
tournant vers moi sa face sans regards, 
me demanda brusquement 

— Croyez-vous que Jacques m’aime 
encore ? 

— Ila pris son parti de renoncer 4 toi, 
répondis-je aussit6ét. 

_— Mais croyez-vous qu’il sache que 
vous m’aimez ? reprit-elle. 

Depuis la conversation de l’été der- 
.nier que j’ai rapportée, plus de six 
mois s’étaient écoulés sans que (je m’en 
étonne) le moindre mot d’amour ait 
été de nouveau prononcé entre nous. 
Nous n’étions jamais seuls, je l’ai dit 
et mieux valait qu’il en fit ainsi... La 
question de Gertrude me fit battre le 
coeur si fort que je dus ralentir un peu 
notre marche. ; 

— Mais tout le monde, Gertrude, 
sait que je t'aime, m’écriai-je. Elle ne 
prit pas le change : 
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— Non, non; vous ne répondez pas 
a ma question. 

Et aprés un moment de silence, elle 
reprit, la téte baissée 

— Ma tante Amélie sait cela; et moi 
je sais que cela la rend triste. 

— Elle serait triste sans cela, pro- 
testai-je d’une voix mal assurée. II] est 
de son tempérament d’étre triste. 

-— Oh! vous cherchez toujours 4 me 
rassurer, dit-elle avec une sorte d’im- 
patience. Mais je ne tiens pas a étre 
rassurée. I] y a bien des choses, je le 
Sais, que vous ne me faites pas connaitre, 
par peur de m/’inquiéter ou de me faire 
de la peine; bien des choses que je ne 
sais pas, de sorte que parfois... 

Sa voix devenait de plus en plus 
basse; elle s’arréta comme a bout de 
souffle. Et comme, reprenant ses der- 
niers mots, je demandais : 

— Que parfois?... 

— De sorte que parfois, reprit-elle 
tristement, tout le bonheur que je vous 
dois me parait reposer sur de l’ignorance. 
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— Mais, Gertrude... 

— Non, laissez-moi vous dire : 
Je ne veux pas d’un pareil bonheur. 
Comprenez que je ne... Je ne tiens pas 
a étre heureuse. Je préfére savoir. Il y 
a beaucoup de choses, de tristes choses 
assurément, que je ne puis pas voir, 
mais que vous n’avez pas le droit de 
me laisser ignorer. J’ai longtemps réflé- 
chi durant ces mois d’hiver; je crains, 
voyez-vous, que le monde entier ne 
soit pas si beau que vous me I’avez fait 
croire, pasteur, et méme qu’il ne s’en 
faille de beaucoup. 

— I] est vrai que l’homme a souvent 
enlaidi la terre, arguai-je craintivement, 
car l’élan de ses pensées me faisait peur 
et j essayais de le détourner tout en dé- 
sespérant d’y réussir. I] semblait qu’elle 
attendit ces quelques mots, car, s’en 
emparant aussitot comme d’un chainon 
grace a quoi se fermait la chaine : 

— Précisément, s’écria-t-elle : je vou- 
drais étre sire de ne pas ajouter au mal. 

Longtemps nous continuames de mar- 
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cher trés vite en silence. Tout ce que 
jaurais pu lui dire se heurtait d’avance 
4 ce que je sentais qu’elle pensait; je 
redoutais de provoquer quelque phrase 
dont notre sort 4 tous deux dépendait. 
Et songeant 4 ce que m’avait dit Mar- 
tins, que peut-étre on pourrait lui 
rendre la vue, une grande angoisse 
étreignait mon cceur. 

-— Je voulais vous demander, reprit- 
elle enfin — mais je ne sais comment 
le dire... 

Certainement, elle faisait appel a tout 
son courage, comme je faisais appel 
au mien pour |’écouter. Mais comment 
eussé-je pu prévoir la question qui la 
tourmentait : 

— Est-ce que les enfants d’une aveugle 
naissent aveugles nécessairement ? 

Je ne sais qui de nous deux cette 
conversation oppressait davantage; mais 
a présent il nous fallait continuer. 

— Non, Gertrude, lui dis-je, 4 moins 
de cas trés spéciaux. Il n’y a méme 
aucune raison pour qu’ils le soient. 


126 


Elle parut extrémement rassurée. 
Jaurais voulu lui demander & mon 
tour pourquoi elle me demandait cela; 
je n’en eus pas le courage et continuai 
maladroitement. 

— Mais, Gertrude, pour avoir des 
enfants il faut étre mariée. 

— Ne me dites pas cela, pasteur. Je 
Sais que cela n’est pas vrai. 

— Je tai dit ce qu’il était décent 
de te dire, protestai-je. Mais en effet 


les lois de la nature permettent ce 


qu ’interdisent les lois des hommes et de 
Dieu. 

— Vous m’avez dit souvent que les 
lois de Dieu étaient celles mémes de 
amour. 

— L’amour qui parle ici n’est plus 
celui qu’on appelle aussi : charité. 

— Est-ce par charité que vous m/ai- 
mez? 

— Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

— Mais alors vous reconnaissez que 
notre amour échappe aux lois de Dieu? 

— Que veux-tu dire? 
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— Oh! vous le savez bien, et ce ne 
devrait pas étre 4 moi de parler. 

En vain, je cherchais 4 biaiser; mon 
coeur battait la retraite de mes arguments 
en déroute. Eperdument je m’écriai : 

— Gertrude..., tu  penses que ton 
amour est coupable? 

Elle rectifia : 

— Que notre amour... Je me dis que 
je devrais le penser. 

— Et alors? 

Je surpris comme une supplication 
dans ma voix, tandis que, sans re- 
prendre haleine, elle achevait : 

— Mais que je ne peux pas cesser 
de vous aimer. 

Tout cela se passait hier. J’hésitais 
dabord a Vécrire... Je ne sais plus 
comment s’acheva la promenade. Nous 
marchions a pas précipités, comme pour 
fuir, et je tenais son bras étroitement 
serré contre moi. Mon ame avait a ce 
point quitté mon corps — il me sem- 
blait que le moindre caillou sur la route 
nous efit fait tous deux rouler a terre. 


19 mai. 


Martins est revenu ce matin. Ger- 
trude est opérable. Roux laffirme et 
demande qu'elle lui soit confiée quelque 
temps. Je ne puis m’opposer 4 cela et, 
pourtant, lachement, j’ai demandé a 
réfléchir. J’ai demandé qu’on me laissat 
la préparer doucement... Mon coeur 
devrait bondir de joie, mais je le sens 
peser en moi, lourd d’une angoisse inex- 
primable. A lidée de devoir annoncer 
a Gertrude que la vue lui pourrait 
étre rendue, le coeur me faut. 


Nuit du 19 mai. 


J'ai revu Gertrude et je ne lui ai 
point parlé. A La Grange, ce soir, comme 
personne n’était dans le salon, je suis 
monté jusqu’a sa chambre. Nous étions 
seuls. 

Je Vai tenue longuement pressée 
contre moi. Elle ne faisait pas un mou- 
vement pour se défendre, et comme 
elle levait le front vers moi, nos lévres 
se sont rencontrées... 


21 mai. 


Est-ce pour nous, Seigneur, que vous 
avez fait la nuit si profonde et si belle? 
Est-ce pour moi? L’air est tiéde et par 
ma fenétre ouverte la lune entre et 
jécoute le silence immense des cieux. 
O confuse adoration de la création tout 
entiére ot fond mon cceur dans une 
extase sans paroles. Je ne peux plus 
prier qu’éperdument. S’il est une limi- 
tation dans l’amour, elle n’est pas de 
Vous, mon Dieu, mais des hommes. 
Pour coupable que mon amour paraisse 
aux yeux des hommes, oh! dites-moi 
qu’aux votres il est saint. 

Je tache a m’élever au-dessus de lidée 
de péché; mais le péché me semble 
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intolérable, et je ne veux point aban- 
donner le Christ. Non, je n’accepte pas 
de pécher, aimant Gertrude. Je ne puis 
arracher cet amour de mon cceur qu’en 
arrachant mon cceur méme, et pour- 
quoi? Quand je ne l’aimerais pas déja, 
je devrais ’aimer par pitié pour elle; 
ne plus l’aimer, ce serait la trahir : elle 
a besoin de mon amour... 

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais 
plus que Vous. Guidez-moi. Parfois il 
me parait que je m’enfonce dans les 
ténébres et que la vue qu’on va lui 
rendre m’est enlevée. 


Gertrude est entrée hier a la clinique 
de Lausanne, d’ot elle ne doit sortir 
que dans vingt jours. J’attends son re- 
tour avec une appréhension extréme. 
Martins doit nous la ramener. Elle m’a 


fait promettre de ne point chercher 4 la 
voir d’ici la. 


Lettre de Martins 
réussi. Dieu soit loué! 


22 mat. 


Popération a 


24 mai. 


L’idée de devoir étre vu par elle, qui 
jusqu’alors m’aimait sans me voir — 
cette idée me cause une géne intolé- 
rable. Va-t-elle me reconnaitre? Pour 
la premiére fois de ma vie j’interroge 
anxieusement les miroirs. Si je sens son 
regard moins indulgent que n’était son 
coeur, et moins aimant, que deviendrai- 
je? Seigneur, il m’apparait parfois que 
jai besoin de son amour pour vous 
aimer. 


| ee 


a 
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27 mai. 


Un surcroit de travail m’a permis de 
traverser ces derniers jours sans trop 
d’impatience. Chaque occupation qui 
peut m’arracher de moi-méme est bénie; 
mais tout le long du jour, a travers tout, 
son image me suit. 

C’est demain qu'elle doit revenir. 
Amélie, qui durant cette semaine ne 
m’a montré que les meilleurs cétés de 
son humeur et semble avoir pris a tache 
de me faire oublier l’absente, s’appréte 
avec les enfants a féter son retour. 


28 mai. 


Gaspard et Charlotte ont été cueillir 
ce quils ont pu trouver de fleurs dans 
les bois et dans les prairies. La vieille 
Rosalie confectionne un gateau monu- 
mental que Sarah agrémente de je ne 
sais quels ornements de papier doré. 
Nous l’attendons pour ce midi. 

J écris pour user cette attente. II est 
onze heures. A tout moment je reléve 
la téte et regarde vers la route par ot 
la voiture de Martins doit approcher. 
Je me retiens d’aller 4 leur rencontre : 
mieux vaut, et par égard pour Amélie, 
ne pas séparer mon accueil. Mon coeur 
s’élance... ah! les voici! 


28 au sotr. 


Dans quelle abominable nuit je 
plonge! Pitié, Seigneur, pitié! Je renonce 
a Vaimer, mais, Vous, ne permettez 
pas qu’elle meure! 


Que j’avais donc raison de craindre! 
Qu’a-t-elle fait ? Qu’a-t-elle voulu faire? 
Amélie et Sarah m’ont dit l’avoir ac- 
compagnée jusqu’a la porte de La 
Grange, ou Mile de la M... Vattendait. 
Elle a donc voulu ressortir... Que s’est-il 
passé ? 

Je cherche 4 mettre un peu d’ordre 
dans mes pensées. Les récits qu’on me 
fait sont incompréhensibles, ou contra- 
dictoires. Tout se brouille en ma téte... 
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Le jardinier de Mile de la M... vient 
de la ramener sans connaissance 4 La 
Grange; il dit Yavoir vue marcher le 
long de Ja riviére, puis franchir le pont 
du jardin, puis se pencher, puis dis- 
paraitre; mais n’ayant pas compris 
d’abord qu’elle tombait, il n’est pas 
accouru comme il aurait di le faire; 
il l’a retrouvée prés de la petite écluse, 
ou le courant lavait portée. Quand je 
lai revue un peu plus tard, elle n’avait 
pas repris connaissance; ou du moins 
Pavait reperdue, car un instant elle 
était revenue a elle, grace aux soins 
prodigués aussit6t. Martins, qui Dieu 
merci n’était pas encore reparti, s’ex- 
plique mal cette sorte de stupeur et d’in- 
dolence ot la voici plongée; en vain l’a- 
t-il interrogée; on edt dit qu’elle n’en- 
tendait rien ou qu'elle avait résolu de 
se taire. Sa respiration reste trés oppres- 
sée et Martins craint une congestion 
pulmonaire; il a posé des sinapismes 
et des ventouses et promis de revenir 
demain. L’erreur a été de la laisser trop 
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longtemps dans ses vétements trempés 
tandis qu’on s’occupait d’abord a la 
ranimer; l’eau de la riviére est glacée, 
Mile de la M..., qui seule a pu obtenir 
d’elle quelques mots, soutient qu’elle 
a voulu cueillir des myosotis qui croissent 
en abondance de ce cété de la riviére, et 
que, malhabile encore 4 mesurer les 
distances, ou prenant pour de la terre 
ferme le flottant tapis de fleurs, elle a 
perdu pied brusquement... Si je pouvais 
le croire! me convaincre qu’il n’y eut 
la qu’un accident, quel poids affreux 
serait levé de sur mon ame! Durant tout 
le repas, si gai pourtant, l’étrange sou- 
rire, qui ne la quittait pas, m’inquictait; 
un sourire contraint que je ne lui 
connaissais point mais que je m/’effor- 
cais de croire celui méme de son nou- 
veau regard; un sourire qui semblait 
ruisseler de ses yeux sur son visage 
comme des larmes, et prés de quoi la 
vulgaire joie des autres m’offensait. Elle 
ne se mélait pas a la joie! on efit dit 
qu’elle avait découvert un secret que 
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sans doute elle m’eit confié si j’eusse 
été seul avec elle. Elle ne disait presque 
rien; mais on ne s’en étonnait pas, car 
prés des autres, et plus ils sont exubé- 
rants, elle est souvent silencieuse. 
Seigneur, je vous implore : permettez- 
moi de lui parler. J’ai besoin de savoir, 
ou sinon comment continuerais-je a 
vivre ?... Et pourtant, si tant est qu’elle 
a voulu cesser de vivre, est-ce précisé- 
ment pour avoir su? Su quoi? Mon 
amie, qu’avez-vous donc appris d’hor- 
rible? Que vous avais-je donc caché de 
mortel, que soudain vous aurez pu voir? 
Jai passé plus de deux heures a son 
chevet, ne quittant pas des yeux son 
front, ses joues pales, ses paupiéres déli- 
cates recloses sur un indicible chagrin, 
ses cheveux encore mouillés et pareils 
a des algues, étalés autour d’elle sur 
Poreiller — écoutant son souffle inégal 
et géné. 


~ 


29 mat. 


Mle Louise m’a fait appeler ce matin, 
au moment ot j’allais me rendre a 
La Grange. Aprés une nuit a peu prés 
calme, Gertrude est enfin sortie de sa 
torpeur. Elle m’a souri lorsque je suis 
entré dans la chambre et m’a fait signe 
de venir m/’asseoir a son chevet. Je 
n’osais pas linterroger et sans doute 
craignait-elle mes questions, car elle m’a 
dit tout aussit6t et comme pour prévenir 
toute effusion : 

— Comment donc appelez-vous ces 
petites fleurs bleues, que j’ai voulu cueil- 
lir sur la riviére — qui sont de la couleur 
du ciel? Plus habile que moi, voulez- 
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vous m’en faire un bouquet? Je laurai 
la, prés de mon lit... 

L’artificiel enjouement de sa voix me 
faisait mal et sans doute le comprit- 
elle, car elle ajouta plus gravement 

— Je ne puis vous parler ce matin; 
je suis trop lasse. Allez cueillir ces fleurs 
pour moi, voulez-vous ? Vous reviendrez 
tantot. 

Et comme, une heure aprés, je rappor- 
tais pour elle un bouquet de myosotis, 
Mue Louise me dit que Gertrude repo- 
sait de nouveau et ne pourrait me rece- 
voir avant le soir. 

Ce soir, je Pai revue. Des coussins 
entassés sur son lit la soutenaient et la 
maintenaient presque assise. Ses che- 
veux a présent rassemblés et tressés au- 
dessus de son front étaient mélés aux 
myosotis que j’avais rapportés pour elle. 

Elle avait certainement de la fiévre 
et paraissait trés oppressée. Elle garda 
dans sa main brdlante la main que je 
lui tendais; je restais debout prés d’elle : 

— I] faut que je vous fasse un aveu, 
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pasteur, car ce soir j’ai peur de mourir, 
dit-elle. Je vous ai menti ce matin... 
Ce n’était pas pour cueillir des fleurs... 
Me pardonnerez-vous si je vous dis que 
jai voulu me tuer? 

Je tombai 4 genoux prés de son lit, 
tout en gardant sa fréle main dans la 
mienne; mais elle, se dégageant, com- 
menga de caresser mon front, tandis que 
jenfongais dans les draps mon visage 
pour lui cacher mes larmes et pour y 
étouffer mes sanglots. 

— Est-ce que vous trouvez que c’est 
trés mal? reprit-elle alors tendrement; 
puis comme je ne répondais rien : 

— Mon ami, mon ami, vous voyez 
bien que je tiens trop de place dans 
votre coeur et votre vie. Quand je suis 
revenue prés de vous, c’est ce qui m’est 
apparu tout de suite; ou du moins que 
la place que j’occupais était celle d’une 
autre et qui s’en attristait. Mon crime 
est de ne pas l’avoir senti plus tot; 
ou du moins — car je le savais bien déja 
— de vous avoir laissé m’aimer quand 
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méme. Mais lorsque m’est apparu tout 
& coup son visage, lorsque j’ai vu sur 
son pauvre visage tant de tristesse, je n’ai 
plus pu supporter l’idée que cette tristesse 
fit mon ceuvre... Non, non, ne vous 
reprochez rien; mais laissez-moi partir 
et rendez-lui sa joie. 

La main cessa de caresser mon front; 
je la saisis et la couvris de baisers et 
de larmes. Mais elle la dégagea impa- 
tiemment et une angoisse nouvelle com- 
menga de l’agiter. 

— Ce n'est pas la ce que je voulais 
dire; non, ce n’est pas cela que je 
veux dire, répétait-elle; et je voyais 
la sueur mouiller son front. Puis elle 
baissa les paupiéres et garda les yeux 
fermés quelque temps, comme pour 
concentrer sa pensée, ou retrouver son 
état de cécité premiére; et d’une voix 
d’abord trainante et désolée, mais qui 
bientét s’éleva tandis qu’elle rouvrait 
les yeux, puis s’anima jusqu’a la véhé- 
mence : 


— Quand vous m’avez donné la vue, 
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mes yeux se sont ouverts sur un monde 
plus beau que je n’avais révé qu’il pat 
étre; oui vraiment, je n’imaginais pas le 
jour si clair, l’air si brillant, le ciel si 
vaste. Mais non plus je n’imaginais pas 
si osseux le front des hommes; et quand 
je suis entrée chez vous, savez-vous ce 
qui m’est apparu tout d’abord... Ah! 
il faut pourtant bien que je vous le 
dise : ce que j’ai vu d’abord, c’est 
notre faute, notre péché. Non, ne pro- 
testez pas. Souvenez-vous des paroles 
du Christ : « Si vous étiez aveugle, 
vous n’auriez point de péché. » Mais 
A présent, j’y vois... Relevez-vous, pas- 
teur. Asseyez-vous la, prés de moi. 
Ecoutez-moi sans m’interrompre. Dans 
le temps que j’ai passé a la clinique, j’ai 
lu, ou plutét, je me suis fait lire, des 
passages de la Bible que je ne connaissais 
pas encore, que vous ne m/’aviez jamais 
lus. Je me souviens d’un verset de saint 
Paul, que je me suis répété tout un jour : 
« Pour moi, étant autrefois sans loi, 
je vivais; mais quand le commande- 


145 


ment vint, le péché reprit vie, et moi 
je mourus. » 

Elle parlait dans un état d’exaltation 
extréme, a voix trés haute et cria presque 
ces derniers mots, de sorte que je fus géné 
a Vidée qu’on la pourrait entendre du 
dehors; puis elle referma les yeux et 
répéta, comme pour elle-méme, ces 
derniers mots dans un murmure : 

—« Le péché reprit vie — et moi je 
mourus. » 

Je frissonnai, le coeur glacé d’une 
sorte de terreur. Je voulus détourner 
sa pensée. 

— Qui t’a lu ces versets ? demandai-je. 

— C’est Jacques, dit-elle en rouvrant 
les yeux et en me regardant fixement. 
Vous saviez qu'il s’est converti? 

C’en était trop; j’allais la supplier 
de se taire, mais elle continuait déja : 

— Mon ami, je vais vous faire beau- 
coup de peine; mais il ne faut pas qu’il 
reste aucun mensonge entre nous. 
Quand j’ai vu Jacques, j’ai compris 
soudain que ce n’était pas vous que 
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jaimais; c’était lui. I] avait exactement 
votre visage; je veux dire celui que 
jimaginais que vous aviez... Ah! pour- 
quoi m’avez-vous fait le repousser ? J’au- 
rais pu l’épouser... 

— Mais, Gertrude, tu le peux encore, 
m’écriai-je avec désespoir. 

— Il entre dans les ordres, dit-elle 
impétueusement. Puis des sanglots la 
secouerent : « Ah! je voudrais me 
confesser a lui..., gémissait-elle dans une 
sorte d’extase... Vous voyez bien qu’il 
ne me reste qu’A mourir. J’ai_ soif. 
Appelez quelqu’un, je vous _prie. 
J étouffe. Laissez-moi seule. Ah! de vous 
parler ainsi, j’espérais étre plus soulagée. 
Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne sup- 
porte plus de vous voir. » 

Je la laissai. J’appelai Me de la M... 
pour me remplacer auprés d’elle; son 
extréme agitation me faisait tout 
craindre, mais il me fallait bien me 
convaincre que ma présence aggravait 
son état. Je priai qu’on vint m/’avertir 
sil empirait. 


30 mai. 


Hélas! Je ne devais plus la revoir 
qu’endormie. C’est ce matin, au lever 
du jour, qu’elle est morte, aprés une 
nuit de délire et d’accablement. Jacques, 
que, sur la demande derniére de Ger- 
trude, Mle de la M... avait prévenu par 
dépéche, est arrivé quelques heures 
aprés la fin. Il m’a cruellement reproché 
de n’avoir pas fait appeler un prétre 
tandis qu’il était temps encore. Mais 
comment l’eussé-je fait, ignorant encore 
que, pendant son séjour a Lausanne, 
pressée par lui évidemment, Gertrude 
avait abjuré. Il m’annonca du méme 
coup sa propre conversion et celle de 
Gertrude. Ainsi me quittaient a la fois 
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ces deux étres; il semblait que, séparés 
par moi durant la vie, ils eussent projeté 
de me fuir et tous deux de s’unir en 
Dieu. Mais je me persuade que dans la 
conversion de Jacques entre plus de 
raisonnement que d’amour. 

— Mon pére, m/’a-t-il dit, il ne sied 
pas que je vous accuse; mais c’est 
l’exemple de votre erreur qui m’a guidé. 

Aprés que Jacques fut reparti, je me 
suis agenouillé prés d’Amélie, lui de- » 
mandant de prier pour moi, car ‘j’avais 
besoin d’aide. Elle a simplement récité 
« Notre Pére... » mais en mettant entre 
les versets de longs silences qu’emplissait 
_ notre imploration. 

J’aurais voulu pleurer, mais je sentais 
mon cceur plus aride que le désert. 
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André Gide 


La symphonie pastorale 


- Il ne faut pas chercher a m’en faire accroire, 
voyez-vous. D’abord parce que ¢a serait tres 


lache de chercher a tromper une aveugle... Et 
puis parce que ¢a ne prendrait pas, ajouta-t-elle 
en riant. Dites-moi, pasteur, vous n’étes pas 
malheureux, n’est-ce pas ? 

Je portai sa main a mes levres, comme pour lui 
faire sentir sans le lui avouer que partie de 
mon bonheur venait d’elle, tout en répondant ¢ 
- Non, Gertrude, non, je ne suis pas malheu- 
reux. Comment serais-je malheureux ? 


La Symphome pastorale occupe une place unique dans l’ceuyre 
d’André Gide, prix Nobel 1947, et a inspiré un film célébre, 
avec Michéle Morgan dans le réle de Gertrude et Pierre Blan- 
char dans celui du pasteur. 
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